看嘻哈少年如何靠音乐站着把钱挣了！

今年夏天之前，嘻哈音乐人大多在「地下」，GALI也是其中之一。那些时候，邀请GALI演出的主办方会提出各种要求：嘴快，越快越好；不会B-box？那就配合音乐装装样子……GALI一度怀疑，自己该不该走音乐这条路。

作为寻光计划选出的虾米音乐人，如今的GALI被越来越多人听到，参加了「猫晚」，和章子怡、范冰冰等大咖站在了同一个舞台上。

真正让他开心的是，「我可以用我自己做的音乐养活自己，并且大众能认同我的音乐，不再是我每天都很努力地寻求大众认同。」对于GALI，最好的时候或许还没有到来，但他已经在追逐音乐的路上大步前进。

文｜翟锦

编辑｜金焰

现场坐满了观众，上万人，数不清的荧光棒。

 

GALI穿着白色外套，墨镜推到了头顶。站在旁边的是比他矮一头的Shawee，齐肩短发遮住了右眼。3秒的前奏后，GALI抬头，眼睛盯着面前的镜头，右手握住了话筒，紧挨着嘴，歌词清晰地唱出来。

 

和寻常舞台不一样的是，他们背对着观众，这正好契合这场晚会的特质——更广阔的空间都在屏幕外。配着Shawee的电音歌曲《简单点》，GALI将「林更新、郑恺、维密天使、发光木偶，假面舞团、妮可·基德曼、章子怡、吴亦凡、Mr.MA、自然堂」，在一分钟内的说唱里串了起来。

 

这是在上海举办的2017年双11天猫晚会现场。GALI担当着串场的主要角色，和Shawee、方拾贰、3Bangz、未来星B3Rich等人分别合作演出。他们都是虾米音乐人，是虾米音乐通过寻光计划（专门扶持原创音乐的项目）寻找出来的音乐人。此前，少有人知道他们的名字，但现在，他们与范冰冰、章子怡等大咖站在了同一个舞台上。

 

这是GALI第一次在这么大的舞台上演出。候场的时候，他紧张又期待，演出完第一时间就去看评论。事实上，现场的观众只是观众总数一个小小的部分。晚会开始两小时，就有近4000万人观看直播，2.7亿次互动。

GALI在双11晚会

好和坏我都会接受

这样的观众数量，对GALI来说，从前是想都不敢想的。虽然2010年就开始登台演出，但GALI已经习以为常的场面是，五六百人的场地只来一两百人，少的时候几十人。

 

25岁的GALI眉骨突出，耳朵上戴着耳钻，挑染了几缕白发，衣领处隐约可以看见纹身。说话的时候，眼神、表情和声音都是淡淡的。

 

GALI从小喜欢音乐，但一直不确定要不要走这条路。他学的是航空服务专业，2009年刚从学校出来时，他边做兼职边思考未来的路。受到已经做hiphop的朋友的鼓励，他决定做音乐。只是一年过去了，演出没能有几场，半年都没收入。为了维生，他去酒吧驻唱，一待就是两年，唱别人眼里的嘻哈歌曲，但内心里并不喜欢这些商业口水歌。工作辛苦，昼夜颠倒，GALI两年里没时间创作作品。一次和做hiphop的朋友们聊天，几个朋友讨论刚出来的一张hiphop专辑，GALI没听过，谈话听得云里雾里，也接不上茬。

 

渐渐地，他发现仅仅两年时间，自己就和周围坚持做嘻哈的朋友差距很大了。他恍然间意识到自己和说唱环境的脱节：跟不上大家的想法思路，不了解大家在讨论的一些音乐作品，不知道新的技巧。

 

GALI很沮丧，窝在家里，几乎不出门，「想创作，但很长时间进入不了状态，想法很多，但不知道怎么下笔」，他形容自己那个时候的苦闷。GALI开始怀疑自己是不是不适合做hiphop，一个爱好者的身份是不是更适合自己。

 

心灰意冷之后，他选择去公关公司上班。但工作几乎从未给他带来成就感，「每天心情像完成任务一样，感觉每天都是一模一样，一周，一个月，两个月，每天都是重复的，都是机械性地做一些事，没有特别的东西。」

 

他会在上班的时候偷偷摸摸地听hiphop，也会想象自己以前演出的时刻，对比为什么同样在电脑前，创作音乐的时候可以自由轻松，但上班就很拘谨。

 

稳定的生活是自己想要的吗？他问自己。答案是他希望生活里充满很多未知的挑战，攻克困难——这些都得和音乐相关。

 

GALI辞掉了工作，再次选择音乐。在体验了所谓的稳定之后，这一次他更加笃定自己的路，「哪怕困难很多，哪怕前面的路是渺茫的，希望都看不到，但对我来说，好和坏我都会接受，我都会感到快乐。」

GALI

台上人再多，你会记住他

这次重归hiphop音乐之路，他提前考虑过最糟糕的情况。做音乐实在养不活自己，就去做和音乐相关的工作，不离开这个圈子了。这样想着，步子反而更笃定了。

 

如今回忆起曾经的种种波折，比如主办方随意取消演出，拖欠工资，和民谣类歌手待遇差别极大，GALI依旧温和，声音听不出波动，安静地坐在那儿，神态也不会有太多变化。「做hiphop，波折已经习惯了。」他淡淡地说，「有演出就很不错了。」

 

无论遇到什么情况，GALI几乎从不挑剔：在商场门口，临时搭的舞台，大红布铺上，没有休息室，不给调试设备，吃饭得让客户先吃。有些主办方提出的唯一要求是「嘴快，越快越好」。不会B-box的GALI也被要求表演B-box——配合音乐装装样子。他装过一次，台下的路人拍手叫好，站在台上的GALI 哭笑不得，大家把hiphop视作杂技。

 

当时一群hiphop朋友生活时好时坏，有一顿没一顿，最困难的时候GALI买包烟都要问父母要钱。

 

那些时候，支撑GALI往前走的，不是对hiphop的信心，而是热爱。他还想让大家知道，什么是对的hiphop。即使在今年，随着一档嘻哈类综艺节目的播出，嘻哈音乐市场打开，GALI觉得大众仍然不了解什么才是hiphop。「hiphop是多元的，我们做hiphop也是因为他的无限可能，可以和任何类型的音乐和歌手融合在一起，变化很多，不是只有那个节目出来的才代表嘻哈。」

 

同事三鬼在一群上海嘻哈歌手中间，最欣赏GALI。「GALI有一个特质是，他会否定自己。比如，今天写了一首歌，第二天他就否了，因为他在进步，他觉得这首歌已经跟不上他了。」这在一群性格张扬，认为「老子天下第一」的rapper里很难得。

 

GALI性格内敛，不凑热闹，即使在酒吧工作的那两年，也是在酒吧工作完就回家。相比之下，同是寻光计划入围选手的未来星B3Rich和3Bangz，则更加张扬。「从幼儿园开始我们就觉得自己是孩子王，长大以后就觉得自己是最酷的，最牛逼的。」

3Bangz（左）和未来星B3Rich（右）

 

但并不代表GALI没有存在感。三鬼在两个人刚认识的时候看GALI的演出，就觉得GALI在台上是帅的。「哪怕他动作不多，你不会把这个人遗忘了，台上有好几个人，你会记住他。」

总会有人听见你

收到某嘻哈节目的邀约后，GALI有些犹豫，公司的人劝他，就当去见朋友。他决定去试一下自己能在这种节目里走多远。

 

结果GALI并未以上节目的方式得到关注，而是因为一首diss节目的歌受到关注。GALI愤怒于自己是节目组混乱海选的牺牲品：还没唱完就被作为评委的某大明星给了金链子，海选结束却莫名其妙被淘汰。他写《Illusion Freestyle》diss节目，「我知道他们和节目组都有约定，但里面我承认的rapper只有15」。

 

在此之前，一首作品在微博上转发量到1000，中国嘻哈圈子都会知道。《Illusion Freestyle》在微博上的转发量是5000+，浏览量是300万，GALI也被乐迷及乐评人冠以「年度新人王」的称号。那些天，GALI意外又高兴地看着自己涨粉。

 

此后的事情仿佛越来越顺利，像一环扣一环。如果说《IllusionFreestyle》是第一个环，那么寻光计划则是第二个更大的环。参加虾米音乐的寻光计划，GALI没有太多犹豫就报了名。他是虾米音乐的忠实用户，相信虾米音乐对音乐商业价值的判断。他也非常喜欢寻光计划邀请的评委88Rising，希望得到他们的肯定。

 

寻光计划带给GALI更大的曝光量和更多的音乐资源，其中就包括天猫双11晚会演出。

 

为了准备这次演出，彩排的一周里，GALI加起来只睡了十几个小时，最紧张的时候，中午 12点到会场，一直忙到第二天早上8点。

 

GALI和不同类型的歌手合作，喜欢电子音乐的Shawee容易害羞，电子民谣风格的方拾贰在台上很酷，未来星B3Rich和3Bangz则和GALI是完全两个类型的rapper，GALI根据搭档，变换自己的台风。

 

一首流行歌曲的字数可能在90个左右，说唱则是几百字。GALI在现场的所有rap都是根据节目内容进行歌曲歌词的原创的。「从开始筹备的那20天算起，到现在大概改了20次歌词吧。」GALI看向三鬼。「有30次了。」三鬼纠正他的说法。因为节目的顺序一直在调整，所以直到GALI候场的时候，导演过来还说，某一句歌词要改。

 

GALI逐渐被越来越多的人听到。「微博针对的是一些小众，虽然有5000转发，但现在看并不代表什么，寻光计划（首先）面对的是虾米音乐用户，虾米音乐用户就难以以千来计算了，曝光率肯定是不一样的。」

 

因为被更多人听到，GALI觉得自己好像也更坚定了自己的音乐梦想。最近，不少人私信GALI，说自己因为寻光计划听到了他，有人提醒他不要被市场和数据的泡沫扰乱，有人让他坚持做自己。演出或排练结束，无论多晚，GALI都会查看关于自己的每一条评论和私信。他说，以前不知道自己是不是好歌手，是不是应该坚持自己的路，但现在被更多人知道后，不断给与反馈，对自己的认知越来越清晰，对要走的路也越来越笃定。 

得到认同，而不是寻求认同

和在其它音乐类节目不同，寻光计划里的选手相处得格外融洽。GALI和Shawee都感叹，「寻光计划是非常特别的，是真的选音乐的比赛，大家聚在一起特别开心。能感觉到每一个人发自内心对音乐的热爱。虽然大家做的类型不一样，但其实完全没有隔阂和界限。」

Shawee

 

同为寻光计划选手的方拾贰低调地参加过《偶滴歌神啊》，她说因为自己的妆容不好看，参加节目前后都没有告诉任何人，直到播出前才在导演的要求下发了朋友圈。节目出来虽然涨了粉，她却沉寂了很久。她觉得需要留出时间，让这批从综艺节目开始关注自己的朋友，了解真实的她。

方拾贰

 

自媒体人李春晖谈到因选秀综艺爆红的歌手，常常面临种种不适应，很多签约之后也不能得到很好的资源。「综艺只负责『造新』，『造星』则是音乐公司的事了。」很多人可能还要面临人设破裂的问题。

 

在方拾贰看来，虾米音乐的寻光计划和综艺有本质的不同。综艺选秀节目里的她，化着不喜欢的妆容，唱别人的歌，掺杂着太多节目效果，「大家看的那个我，和寻光计划里的我，是不一样的我，后一个才是真正的我，是由我来展现我，不是别人来展现我。」

 

作为虾米音乐联合创始人之一，王皓曾说行业最大的问题是没有审美。「粉丝经济只能留下一堆数据，而独立音乐人却能成为一时风景。虾米音乐就是要帮助独立音乐人完成从0到1的起飞，最后真正进入这个行业，靠音乐站着把钱挣了。」

 

虾米音乐要做的是让原创音乐人「靠音乐站着把钱挣了」的事情，并已明确表示，未来要持续加大对原创音乐的投入，不仅包括唱片制作、宣发、MV拍摄、演出资助和全面曝光等，还要撬动阿里的文娱资源、电商资源，提供一整个链条的支持，形成资源的闭环，这是对传统造星工业的颠覆。

 

参加寻光计划之后，GALI一直很忙，接到的商演越来越多。最近，他推掉了很多商业项目，专心筹备自己的第一张正式专辑。回到家和工作室两点一线的生活状态，有想法就写歌，录歌。最让GALI高兴的是，专辑会得到虾米音乐的预算资助，自己可以邀请期待很久的制作人合作。

 

这让GALI有点兴奋，他期待自己和制作人的音乐碰撞，也期待作品得到反响。这离GALI的音乐目标又近了一步：「希望大众能认同我的音乐，不再是我每天都很努力地寻求大众认同，做永远走在时代前面的人。」 

GALI

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你