又一个爱情故事以谋杀收场
三个生活在不同时代的女人，前后搬进同一间房子里，同样面临丈夫的背叛，在重寻力量和复仇的过程中，最终选择了谋杀。
文｜齐拉
编辑｜宋函
婚姻比看上去难多了
三个女人，三个时代，三场出轨，三次谋杀。华裔演员刘玉玲参与导演和主演的新剧，又在她上一部美剧《基本演绎法》完结的当晚首播，加上《绝望的主妇》和《蛇蝎女佣》编剧Marc Cherry操刀，《致命女人》出现在豆瓣主页，很难不引起人注意。
很快，我的豆瓣和微博主页就出现了关于《致命女人》的讨论。此剧的英文名是Why Women Kill，看完第一集，我不禁感慨，最近的女性剧越来越懂怎么抓人眼球了，《大小谎言》里的一场凶杀案还不够，干脆来上三场。三个生活在不同时代的女人，前后搬进同一间房子里，同样面临丈夫的背叛，在重寻力量和复仇的过程中，最终选择了谋杀。
60年代的故事很老套，事业有成的丈夫和餐厅女服务员出轨，中产阶级甜心主妇Beth Ann在和第三者做朋友的过程中找到自我。80年代的故事很浮夸，社会活动家兼富婆Simone（由刘玉玲饰演）在宴会上发现老公是男同性恋，打破了她的完美生活，她还要面临来自闺蜜18岁儿子的求爱。2019年的故事......很前卫，实践开放性婚姻的夫妻Taylor和Eli决定与妻子的炮友Jade共同生活，慢慢地，丈夫反而和第三者走近了。
不会有人比好莱坞更懂得怎么制造爽剧了。《致命女人》像一锅大杂烩，集齐了爽剧要素。三个女主角分别是白人、亚裔和黑人，在讲究政治正确的好莱坞，绝不会出一点差错；出柜丈夫和黑人女主角负责LGBT的部分；60年代的复古风和80年代的纸醉金迷靠精致的服化道完成了还原，而相同空间里巧妙的平行剪辑也让不同故事之间的过渡不着痕迹。
剧情元素上，《致命女人》的定位是喜剧和肥皂剧，又加进了悬疑的因素。观众只知道，女人们最终杀了人，而杀了谁，至今不明，只能靠每集编剧给出的一点线索猜测，例如一只从裹尸布下伸出的白人的手。
伴随着谋杀，还有性爱，除了2019年开放式婚姻里的threesome，第二集一播出，刘玉玲跟18岁的少年翻云覆雨重获「性」福后那句发自内心的「Ah, youth」变成截图，在社交网络随处可见，配合邓文迪和23岁男友彻底宣告分手的新闻食用，任凭哪个营销号也不想放过这么好的素材。
类似的金句还有不少，因为三场谋杀发生在同一间房子里，编剧安排一位邻居见证了每一次流血事件。
第一次，邻居的母亲总结，「婚姻比看上去难多了」。
第二次，邻居的妻子感叹，「死亡比离婚便宜」。
等到第三次，他静静地说出，「又一个爱情故事以谋杀收场」。
女性的复仇
卸下所有外壳，《致命女人》的故事模型并不新颖，简单点说是女性遭到背叛后的觉醒，而最终的结果是走向暴力。
编剧Marc Cherry在采访中说，他脑海里一直有一位60年代的家庭主妇，发现老公出轨后，选择不揭发，而是和情妇做朋友，从而开始了自我发现之旅。在构思这个故事时，他发现，我们的日常行为和对于幸福生活的期待与我们所处的时代息息相关，突然间，他决定塑造三个女人，每个人面对背叛时的选择都受当下的时代影响。
60年代的保守主妇Beth，得知丈夫出轨后先是不相信，亲眼所见后又决定靠改变自己来赢回丈夫，失败后才另辟蹊径。她的觉醒十分被动，每一步都要靠邻居意大利女人的敲打和丈夫的渣来推动。
此时美国第二次女权浪潮刚刚兴起，波伏娃的《第二性》已经出版10几年。1966年，全国妇女组织成立，旨在争取推翻迫使妇女地位低下的歧视性法律和惯例，以及有关性和孩子生育(即避孕和堕胎)的问题上的歧视。
到了80年代，第二波女权浪潮接近尾声，贵妇Simone成为了家庭的掌控者，客厅里挂着她的画像，对待丈夫的背叛，她的处理也颇为果断，只是更加在意自己的面子问题。不知道是不是有了同志这层关系，老公虽然出轨，二人反而能瞬间化为闺蜜，没有剑拔弩张，气氛（暂时）颇为和谐。而与年轻人的性关系，也让Simone重获性快感的同时，再次掌握了自己的身体并正视欲望。
2019年的开放式婚姻夫妇是编剧的一次大胆尝试，至少就我的经验，美剧中讨论这个话题的并不多。编剧用了很大笔墨来讲述三人行的成因。在高压的现代生活中，夫妻双方各有烦恼，但都选择不对彼此倾诉，而第三个人则有效地化解了家庭生活中可能出现的各种矛盾。丈夫Eli的背叛在第五集刚刚开始，微妙的平衡被打破，还不知道作为女强人的Taylor将如何处理。
关于女性和婚姻，《致命女人》确实抛出了一些值得思考的问题。三个女人，从女权运动的第二次浪潮到如今轰轰烈烈的#Metoo，后来的女主角们实现了经济独立和家庭的主导地位，为何在婚姻中依然遭到背叛？除却男女权力根源上的依然不对等，是否还意味着婚姻制度正在走向消亡？背景设置于2019年的现代开放式婚姻故事，被很多人吐槽不合逻辑，是否因为我们的生活中这种婚姻模式仍占少数，以至于编剧和观众都缺乏想象力？
廉价的刺激
前五集里，最令我印象深刻的是刘玉玲在床上讲述的童年往事。母亲开的洗衣房里总是有人送来名贵床单，有次她忍不住把一套绸缎床单带回家，想知道睡在上面是什么感觉。母亲发现后很生气，凌晨2点让她把床单重新洗干净熨平，并告诉她，「如果你想睡在昂贵的床单上，就要好好选择睡在你身边的人。」她遵从建议结了两次婚，都以离婚告终。
——我特意去查了下，刘玉玲的父母刚从台湾移民到美国时，为了抚养3个孩子，生活非常艰辛，两人都打过很多份工。
这是一个展示了人物过去冰山一角的时刻，除此之外，我们对刘玉玲饰演的贵妇过去的人生一无所知，更不要提另外两位女主角的前半生。她们都拥有怎样的父母？怎样的童年？又是怎么遇到了丈夫，走到了今天的？
刘玉玲饰演的Simone
编剧一直告诉我们黑人主角Taylor是律师职业，却几乎没有相关镜头，不要求把她的职业生活写得像律政剧，但最起码要让观众理解她工作的压力，她对于失业两年的丈夫的抱怨才有说服力，「三人行」也更会有逻辑。
我们也想对丈夫们有更多了解，而不只是现在简单的油腻成功男、贱嘴同志和吃软饭编剧人设。缺少了这些背景知识，妻子们所遭遇的背叛和进行的复仇也显得单薄，只剩下戏剧性、精致的妆发和金句在苦苦支撑。而要想补全这些，让人物变得丰满，仅靠剩下的五集恐怕并不能实现。
有评论把《致命女人》中的种种爽剧元素称为「廉价的刺激」，最终只是三个浮于表面的复仇故事，观众好像并未真正认识过三个女人。近几年，对很多美剧我都有类似感触。短短的十集看完，一爽而过，几个月之后竟记不起其中的任何人物，只剩下模糊的感觉，「哦，那是一部很精彩的犯罪剧，讨论了种族问题」，「哦，那部剧里女主丧到极致，还上了个神父」，在速食看剧时代，再没有哪个人物的悲欢能让人长久地回味。
最近的美国招生案丑闻，女演员费利西蒂·赫夫曼被判入狱，连我们那儿的地方新闻标题都是「曾出演《绝望的主妇》女演员被判14天监禁」，可见该剧影响力之大。不过，放到今天，还真的有人能追着看完长达8季的《绝望的主妇》吗？
《大西洋月刊》的一篇评论里曾提到《惊奇队长》，作为漫威宇宙第一部女性超级英雄电影，它承载的东西太多了，以至于作者将观影感受描述为，「又刺激又失望，又兴奋又疲惫」。电影既要引入让观众喜爱的新角色，又要完成给即将上映的《复联4》铺路的任务，还要让漫威高层看到女性电影的票房保障，到最后，女性角色本身的动机和完整性反而成为了最不重要的一环。
美国评论界对于《致命女人》也有类似批评，喜剧和悬疑元素并存，经常使人摸不清剧的调子，也有人质问，对于谋杀这么严肃的事情，真的有必要用喜剧表现吗？那些真正陷入压抑的两性关系漩涡，被另一半背叛和伤害的女人，恐怕不能从这么一部黑色喜剧中获得力量。
《大西洋月刊》最后得出结论，认为剧集在讲述女性如何重获权力的故事时陷入了迎合。这是危险的，如今人人都知道女性剧容易火，一旦大热就拿艾美奖到手软，但观众并不需要更多的为跌宕起伏的剧情服务的女性人物。爽过之后，我们仍想看到，女性角色们真正的、漫长的、复杂的成长。
更不要说谋杀，作为影视作品的经典主题之一，不管是女性还是男性，刀起刀落，总要有更多理由，而不是简单的「我丈夫出轨了」。那些因为背叛而最终杀人的妻子，一定经过了失望又绝望，绝望又失望，在泥潭中反复挣扎过，并最终做出了选择。
不过，我应该还是会继续看下去，毕竟还有五集，非常希望编剧和导演能纠正我的评价，以及刘玉玲真的非常好看。此外，不得不承认，谋杀案这个噱头令人充满好奇：她们都将杀掉谁？是老公？小三？还是闺蜜？杀人后，她们能否逍遥法外？
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员