![]()
我很想建议这位导演找一家国内18线情感公众号实习3个月，感受一下激烈的内容市场竞争和微信公众号为了流量的挣扎——从“看后惊呆”学到“震惊！”，从“灭绝人性”到“噩梦来临”，从“有这么几个秘诀”到“看后说了三个字”……很多时候，人民群众爱的是各种沙雕标题，而不是一部《海市蜃楼》这种高冷到跟票房过不去的电影，而我，也几乎是第一时间把这部电影从观影计划里划掉的。
奥里奥尔·保罗。
你可能没听说过这个导演，但是如果我提到他的上一部电影《看不见的客人》，很多人就会有印象——当然这个范围仍然有限，因为上一部电影在国内的票房是1.5亿，而过去5年票房超过十亿的电影你还记得多少？
奥里奥尔·保罗在他的新电影里延续了他一向的起名习惯，《看不见的客人》在西班牙上映的时候片名为《Contratiempo》，这段西班牙字符翻译成中文就是《事故》——如果你在电影院里看到《事故》这个名字，你可能不会觉得“哦，这个电影应该不好看”，因为以这个名字的“侵略性”之弱，你可能根本意识不到自己已经看到它了。
21世纪了，什么人会为一部制作精良的电影起一个《海市蜃楼》这么没有观众缘的片名。奥里奥多·保罗，你这么随性，是因为西班牙是高福利国家吗？
![]()
一
没有接触过奥里奥尔保罗的读者肯定会期待我告诉他们，这部电影为什么值得看，然而这种期待是一种悖论。
因为奥里奥尔·保罗是一个悬疑片导演，如果我要向一个悬疑片观众解释一部悬疑片为什么值得看，那意味着我要挖掘出悬疑片的最大价值，但这个价值不像一些一些剧情片，比如《少年派》。
我可以说“少年派坐着救生艇，划过如金箔一般的海面”——我这样说不会影响观众的观影体验的。但悬疑片不一样，悬疑片最大的卖点就是“迷局”，一旦我告诉读者这个迷局是什么，是如何吸引人，读者就会失去看电影的体验。
所以作为奥里奥尔的死忠，我将秉承一些原则，比如在这篇评论里，我将绝不剧透。
截至发稿《海市蜃楼》的豆瓣评分是7.7分，《看不见的客人》豆瓣评分8.8，这个评分在意料之中，我觉得《海市蜃楼》的分数还可以再低一点……另外，我对《海市蜃楼》的票房也不算看好，完稿时海市蜃楼的预计票房6600万，我觉得这个数字偏低了，但作为导演的死忠，我估计最终票房也不会太高，可能会在一亿左右。
当然我不是说《海市蜃楼》不好看，而是当前电影市场的票房的主要来源其实是“群体性刻奇”，也就是说，当一部电影能带起大范围的共识/共鸣，这部电影票房才有保证。在中国，一些已经共识的电影类型——比如“喜剧”，然后是各种爆米花片，再来还有系列电影，比如徐峥老师的“囧”字号，陈思诚的“探案”系列。
而《流浪地球》，当我们说这部电影成功是因为制作团队兢兢业业的时候，实际上只是在说它的众多侧面之一，这部电影能成功是多个原因共同构造的一个消费的空间，比如刘慈欣的金字招牌，吴京的个人形象和团队故事，电影本身的品质，国产科幻的起点，是这些原因共同构造了一个“这部电影值得看”的共识。
但悬疑片不太容易构造出这种共识，一方面不光是国内，在全球悬疑片粉丝都是少数，最多只有20%的观众有看悬疑片的需求。这本身就很少了，更麻烦的是，与另外80%的观众不同，这20%的观众虽然也有着强大的忠诚度，但这种忠诚是一种对内容的忠诚而非对群体的忠诚，这意味着他们自身很喜欢悬疑片，但他们很少向周围的朋友推荐悬疑片。
另一方面，据我的观察，国内还没有培养起悬疑片的消费习惯，因为国内观众，我说主流，目前可能还把电影当成一种娱乐消费，他们希望在电影院里放松，释放自己的压力，而悬疑片的特点是紧张，需要观众时时刻刻保持思考——光听到这个概念就够让人头疼的了。
![]()
对悬疑片的审美一时半会儿也很难跟上，国内的悬疑题材内容制作目前还停留在“增强描述”、“增强对比”这样的表面功夫上，但真正意义上的悬疑是要考虑各种事件的可能性，不停地制造最优策略，这意味着悬疑片需要编剧制造高浓度的信息吸引观众，即使编剧们有这个能力，他们也未必会作出这样的选择——如果做别的片子更赚钱，为什么要来做悬疑片呢？
所以也正是因此，奥里奥尔·保罗这样的导演才变得非常珍贵。悬疑片制作特别吃叙事能力，这位导演在拍《女尸谜案》的时候叙事还有一些牵强，但是到《看不见的客人》，叙事技巧和拍摄技巧都臻于化境——我们知道悬疑叙事通常有一个核心谜题，整部电影都在解释那个核心谜题。
暴力解开谜题当然是非常简单的，但是想把抽丝剥茧的过程做均匀，让尽量多的观众去理解，去接受，平衡叙事节奏和关键情节描述，这点就非常不容易了。《看不见的客人》随着剧情推进，在一个浓缩的空间里翻转数次，同时叙事的节奏四平八稳，导演对叙事节奏的把握和对细节的打磨都无可挑剔，这部片子豆瓣8.8分实至名归。
两年后，奥里奥尔·保罗的技术理应更成熟了，为什么我说《海市蜃楼》7.7分还高了呢？
二
奥里奥尔·保罗的技术更成熟了吗？
我可以肯定更成熟了。
![]()
因为悬疑叙事有点像骑自行车，如果一个悬疑作者不知道怎么吸引自己的观众，有一个最简单的办法，就是加快故事的叙事速度，这就像是当你骑自行车很快的时候，你非常容易控制自行车的平稳，用更高浓度的信息量吸引观众，就可以避免剧情的瑕疵被观众注意到。
《海市蜃楼》比《看不见的客人》要慢，这会更考验导演的技巧，因为这意味着观众不会把注意力放在大量的情节上，那他们就可能把注意力转向更多细节，导演就必须在细节上做更缜密的考虑。而且节奏变慢，意味着剧情的刺激度降低，悬疑片最原始的对观众的吸引会减少。
前文已经讲过，票房和主流观众对电影的评价聚焦在“电影共识”上，而悬疑片最基础的共识就来源于高密度的信息量——紧张的氛围，浓密的信息，必须高速转动的大脑，是悬疑片观众的基础乐趣。
一旦叙事速度下降，信息密度就一定降低，给主流悬疑观众的体验一定会降低。打个比方，高信息密度就像牛肉，低信息密度就像豆腐，我这么说能理解吧，就算对厨师的厨艺的审美是客观存在的，但是最主流的食客肯定还是想吃牛肉——最主流悬疑片观众也是为了体验高浓度信息带来的快感。
所以从这个角度上讲，因为叙事节奏放慢，《海市蜃楼》就要求观众在感受体验之外，审美更多的导演角度的思考，然而观众没有义务进行这样的思考，这对观众的要求太高了，跟导演有没有诚意是没有关系的，加上宣发不够积极，悬疑市场本身也没有培养起来，这部电影票房不理想已经是预料之中了。
所以我不会建议一个悬疑片的主流观众去看这部电影，他们应该先去看《看不见的客人》，你们会震惊于导演的叙事节奏和镜头把握，加上配乐，《看不见的客人》会带给你们绝无仅有的悬疑片体验，只要你是一个潜在的悬疑片观众，你就一定会爱上这部电影。
悬疑电影每超过一个长度，叙事难度就会成几何倍数上升，到《看不见的客人》这种程度，能把握到奥里奥尔这个水准的人，已经屈指可数了，全球就那么几个，而且奥里奥尔有一个特别大的优点，就是干净，他不会在悬疑故事里故意做一些噱头，所有的细节都还原到讲故事的本质。
但是，关于《海市蜃楼》，如果你和我一样，已经是奥里奥尔导演的死忠，请小心，下面我要开始夸了。
三
所有的悬疑作者都有着人性的两面，一面是人性之恶，悬疑片通常关系到复杂的人物决策，因此需要一个强有力的“人物动机”作为支撑，而强有力的“人物动机”背后就是性格鲜明的人性，所以悬疑作者在叙事的时候必然会不断问自己“我的这个人物有动力做这样的事吗？”
在这样的追问之下，悬疑作者会随着每一次思考越来越加深对人性的理解，而这种理解又在反过来质问作者“这个人物何以被逼迫到这个程度”，所以当一个作者对人性之恶理解到一个程度，作为驾驭这种恶的力量，作者的内心也一定会同时泛起另外一种情感，那就是“怜悯”。
![]()
所以我们会观察到很多的悬疑作家，他们在写阴暗的悬疑故事和温暖的治愈故事上的天赋，是同步发展的，最典型的像日本作家“乙一”，他的作品割裂为“残酷和惨烈为基调的‘黑乙一’”和“以纤柔和悲凄为基调的‘白乙一’”。
一旦你理解这种作者的自省，你就会察觉到两者的根源是同源的，都是作者切身体会到的孤独，而这种孤独一旦得到回应，就会化作温暖。
一个作者在叙事的时候有两种选择，一种是遵循艺术和商业的原则，将技术性推到极致，甚至突破时代现有的框架，这需要作者有坚定的心态，去执行自己的艺术认知。但还有一种选择，打个比方，当你把人物残酷地置于戏剧冲突之中，告诉他选择一个就会失去另一个，在这一刻，你会对人物产生怜悯之心吗？
我要提醒你，如果产生的话，就要牺牲你的艺术性哦。
是的，奥里奥尔开始追寻艺术之外的东西了。
而一旦一个作者开始关注艺术之外的东西，他的作品风格就会开始发生特别明显的转变，首先就是节奏会变慢，因为快速的节奏是为了让观众快速地进入“心流”，而“心流”的本质是虚妄的，你打游戏的时候很认真，但是等你玩腻了，有没有觉得玩游戏的自己在追求虚假的东西？
叙事作者，还有游戏设计师，所有文化产品的基础功能就是把读者带进心流体验——做叙事并不是卖给读者故事和字，而是把读者的注意力拿过来，在这个基础上，在一个不现实的场景里提供超现实的体验，而心流体验的功能就是诱惑受众投入更多的注意力。
但这种诱惑是正确的吗？
当一个创作者觉察到这一点，他就会开始思考“心流”的本质，如果“心流”的本质是一种注意力陷阱，那么我们必须构造它吗？
所以假如我们在《看不见的客人》里，已经感受到奥里奥尔在抓取读者注意力这项能力上所达到的高度，我们就一定会察觉到，他开始背叛自己的叙事哲学——悬疑叙事一直以来遵循着冷酷的叙事哲学，悬疑叙事讲逻辑，讲复杂，讲最细微的可能和最合理的解释。
但在《海市蜃楼》里变了，作者开始讲“什么是爱”了，他开始希望自己的悬疑电影，可以带给观众情感上的体验，而不单单是“过瘾”，那一刻他可能就直接背叛了自己的票仓，但如果你问导演，他一定会回答“有比电影更重要的事情，但只能通过电影表达”。
所以你一定要看这部电影，才能从奥里奥尔的转变中，从那些电影的细枝末节中，感受到生活温柔的一面。
四
最后说几个导演的彩蛋。
这位导演在《看不见的客人》在中国获得成功之后，非常喜欢中国，目前已经在国内开通了多个社交平台的账号，亲自运营，而且自带翻译，他还和中国本土的悬疑片导演忻钰坤导演成为了好朋友，而后者拍摄了《心迷宫》和《暴烈无声》，两个悬疑片导演有着非常多的共同语言。
奥里奥尔·保罗1975年生，今年44岁，作为一名导演，他还非常年轻，这意味着，我们还有非常多的机会看到他的作品——如果下次他能起个好名字。
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
End
虎嗅 • 2019「WOW！新媒体营销深度分享会」
赞助合作wow@huxiu.com
参会嘉宾、议程、购票
👇请点击下图小程序👇
![]()
