快播王欣与他的《悼亡诗》
作者 | 江户川柯南
好多年了，你一直在我伤口中幽居，
我放下过天地，却从未放下过你，
我生命中的千山万水，任你一一告别。
世间事除了生死，哪一桩不是闲事。
——王铁匠
9月3日，深圳的天空阴晴不定，时而有雨。38岁的王铁匠打开微博，用2018年最沉痛的文字写下了这首悲伤的情诗，以祭奠他心中挚爱的情人——快播。
快播这个名字在十年前的中国互联网江湖曾经光芒万丈，但是十年后的这一天，它被深圳中院裁定破产清盘，即日生效。
十年生死两茫茫……
1
完美的风暴通常都起于平淡
王铁匠真名王欣，湖南郴州人，生于1980年，毕业于南京邮电大学，本是一名国企员工，端的是铁饭碗。
2002年，22岁的王欣因为不喜欢国企的工作氛围，辞职下海开始了第一次创业。他在深圳创办了点石软件，这是一家主要做音乐交换软件的公司。年轻的王欣固然在技术开发上很有天分，但他缺乏管理经验和市场经验，点石支撑了三年就关门了。
如果说王欣在点石创业的过程中最大的收获是什么，我想，大概是他在这三年里认识了一个叫陈天桥的男人。
陈天桥，浙江绍兴人，盛大网络董事会主席、CEO，当时的中国首富。
2005年，点石软件濒临破产，陈天桥看中王欣在技术上的天赋和对产品开发的独特见解，向他递出了橄榄枝。于是王欣结束点石，进入盛大网络，在SDO部门担任助理总监，主导“盛大盒子”的研发。
彼时的盛大刚刚在美国上市，正是气势如虹的阶段，如果说三年前国企的工作只是一个铁饭碗，那么2005年盛大的工作就是一个金饭碗。但是王欣在盛大只工作了一年，然后就离开上海，回到深圳，在南山区一间简陋的民房里开始捣鼓日后让他名扬天下的快播。
2007年12月，王欣成立了只有5个人的快播科技。那一天，整个互联网江湖风平浪静，谁都没有想到，快播这只刚刚破茧而出的蝴蝶轻轻振翅，竟然会掀起一场席卷整个江湖的完美风暴。
2
左手屠龙刀，右手倚天剑的快播
2018年的今天，人们对在线视频早已习以为常，办公室里的小姐姐们可以在wifi环境下随意地刷抖音。这样的事情在2007年是难以想象的。
2007年的中国还处于2G时代。在那个时代里，如果我们想看视频，就必须把视频下载到本地之后才能观看，如果你要下载一部电影，大概需要两三个小时，而且一不留神没准它就中途断线了。即便下载成功了，你也不要高兴得太早，因为在你没有打开视频之前，你永远不知道自己刚刚下载的文件里面到底装的是什么视频。
当时的网络里有一个很流行的段子：当你花了三天时间，终于下完了127GB的苍老师网络教程之后，打开一看，里面还真的是一个白发苍苍的老师在给你讲高等数学。
2007年，快播诞生了。王欣和他的技术团队让快播做到了接近“秒开”的视频打开速度，从此开始，网络视频从“下完再看”的时代走进了“边下边看”的时代。可以说，快播就是当时网络视频行业的技术革命领袖。
快播只是一个播放器，但快播本身并无视频资源，为了让快播用户有更多的视频资源可以选择下载，技术宅男王铁匠开发了一项新功能——快播雷达。快播雷达可以扫描附近使用快播的用户，并且直接下载他们分享过的视频，这在当时简直是“神器”。
武林至尊，宝刀屠龙。号令天下，莫敢不从。倚天不出，谁与争锋！
“边下边看”如屠龙刀，“快播雷达”如倚天剑，王铁匠手握两大神兵，当然有绝对的自信可以横扫当时的中国互联网视频江湖，这让快播的竞争对手们胆战心惊。而更让快播的对手们芒刺在背的是，快播坚决奉行中国互联网草莽时代的传统，坚持免费原则，不收取用户一分钱。
可以说，在技术能力上和用户体验上，快播是中国当时做得最好的播放器，没有之一。技术上的硬实力让快播在网络视频领域势如破竹，短短四年就拥有了5亿用户量，全国三分之一的人口都在用快播，快播以快速碾压的方式成为全国NO.1。
今天，腾讯用了8年的时间让微信的用户量达到了10亿，而在微信诞生时，腾讯可不是仅有5个人的公司。快播当年的风头之盛，可想而知。
有人说，快播的技术给全人类增加了5万年的时间。但成也萧何，败也萧何，技术让快播声名鹊起，但技术也让快播招来灭顶之灾。
3
中国网络视频第一只独角兽的死
在中国互联网的草莽时代里，版权问题根本不是问题，因为根本没有人在乎版权。在那个时代里，互联网用户们追求的是免费而不是效率，至于当时的IT精英们则或多或少都有一些侠客情怀。那个时代的网站都是免费提供所有服务的，那个时代有大量的IT从业者在做着一种叫“破解”的事业。“黑客”是一个酷炫的头衔，他们把自己想象成劫富济贫的绿林好汉，并把保护版权、隐私的加密行为都视为“反互联网精神”。
然而，侠与盗一线之隔，不知不觉之间，屠龙的英雄就变成了恶龙本身，仗义江湖的侠客就成了江湖匪类，当年那些让人不能忘情的“中二病”的行为，现如今都成为了互联网行业的原罪。
快播从诞生那天开始，就有两个原罪，一个叫盗版，一个叫色情。
许多快播用户故意放出大量的色情视频，让其他的快播用户来下载，有些人甚至觉得通过这种资源共享，自己也成了互联网江湖的一名“小侠”。这种看似“拔一毛以利天下”的做法其实也是典型的中二病，但在当时受到了很多宅男的点赞。于是快播有了一个称号，叫做“宅男神器”。
王铁匠知道这些事吗？他当然是知道的，但他选择了视而不见，因为他当时需要巨大的流量。但是，这种对不良信息的包容，这种对人性丑恶面的包容，就像一把双刃剑，它既成就了快播的辉煌，也让快播站在了风口浪尖之上。
2014年4月，政府出手扫黄打非，一场席卷中国的“严打”开始了。
4月份，快播科技连发两条微博，表示将关闭QVOD服务器，并将转型原创正版内容。这意味着快播准备主动放弃手中的屠龙刀和倚天剑，向官府投诚，金盆洗手，告别江湖。假如快播真的这么做了，那么“边下边看”模式将不复存在，快播用户也无法再使用快播雷达通过第三方网站链接观看大量涉嫌盗版和色情的视频内容。
王欣是一个聪明人，他不但对快播的问题非常清楚，而且对监管的反应也堪称敏锐，然而监管部门并没有因此放快播一条生路。
2014年5月20日下午，深圳市市场监督管理局对深圳市快播科技有限公司送达了拟行政处罚听证通知书，拟对快播处以2.6亿元罚款，理由是初步确定其违反相关知识产权方面的法律法规。
当时许多人以为快播会被罚款了事，金额也绝对不会有2.6亿元这么多，但是谁都没有想到，快播的生命会在这里猝然终结。
11月，王欣在韩国济州岛被捕，一个用技术领先时代好几年的人终究因为技术遭遇了牢狱之灾。快播，这个中国视频领域业内第一的独角兽轰然倒下，只留下一片唏嘘。
4
辞锋锐利却无力回天
快播庭审的录像在网络上广为流传。
公诉人：起诉书上写的，快播软件已被用户用于播放淫秽视频，这件事你知道吗?
王欣：这个是可以明确回答的，不管好坏视频，都需要播放器打开。
公诉人：用百度搜索淫秽关键字+快播，搜索结果得出超过4200万结果，可见快播在传播淫秽视频方面的巨大影响。
王欣：这个没有任何意义，您可以用百度搜索淫秽关键字+QQ看有多少结果。公诉人通过搜索关键字说明快播和色情网站有关系，这不合理。色情网站不是互联网主流。约炮不能成就陌陌今天，假货也不能成就淘宝今天。
公诉人：为什么不转型？
辩护人：我们手机天天都能收到诈骗信息，为什么中国移动不转型？有多少刑事案件是通过微信传播淫秽视频的，还有百度云，网易云，这个云那个云的，还有QQ，QQ最严重。为什么不去关停腾讯公司，百度公司。为什么不要求他们转变经营方式？如果这种逻辑来解释，必将社会大乱。所以技术是没有恶意的，看谁用、怎么用。
辩护人：国家版权局对快播的行政处罚告知书，显示是乐视网投诉的。文创动力的投资人也是版权中心的负责人，文件显示，乐视网也是文创动力的客户之一，你说里面有没有利益关系？如此有利害关系的部门，怎么能私自开启、监测服务数据。
…… ……
在快播案的庭审中，王欣及其辩护人辞锋锐利，横扫千军，把百度、阿里、腾讯、网易、乐视、陌陌等一大批互联网独角兽们怼了个遍，然而平日里貌似德高望重颇具威严的大佬们谁都没有怼回来。
他们选择了安安静静地看戏，他们就这么面带微笑地看着快播被碾成了碎末。
王欣在庭审中的那句“技术无罪”让全网宅男瞬间高潮，人们以为王欣会被无罪释放，但遮天蔽日的视频弹幕并没有改变判决，王欣获刑3年6个月。判决一下，网络舆论哗然，许多网民调侃说：“强奸都没被抓，卖避孕套的被抓了。”
世事一场大梦，人生几度秋凉。
5
为什么死的会是快播？
快播有罪吗？它确实有罪，王欣本人的那句“技术无罪”只是苍白的煽情，他心里完全知道快播存在色情问题，但他当初需要这里带来流量。快播确实没有提供色情内容本身，但是它明知平台上色情泛滥，却假装看不见，并以此达到了广告牟利的事实，那么它就是有罪的。如果王欣的内心真的那么坦荡，快播也不会在4月里就发微博表示自己要转型了。
真正让人惋惜的是，王欣其实意识到了风险点，但他没有壮士断腕的勇气，他知道快播是靠非法的盗版资源和色情资源来聚集流量的，但他戒不掉这个路径依赖症。他在不断地摇摆，一方面要迎合部分用户的使用偏好，提高用户粘性，达到广告和捆绑软件盈利的目的，一方面又要顾及法律的制裁，因此他必须用“技术无罪”的中立旗帜来为自己找一个继续这样下去的理由。他心存侥幸，他希望快播能游走于灰色地带，在光明与暗影之间如鱼得水地活下去，然而他失败了。
快播之死，最根本的原因是它自身的硬伤是治不好的，七伤拳练得久了，又没有九阳神功辅助，终究有一天它会把自己弄死。
然而这不是快播猝死的唯一原因，否则无法解释百度、阿里、腾讯、网易、陌陌们为什么都还好好地活着。
在王欣过堂的日子里，贾跃亭的微博彻底沦陷了。快播的拥趸们认为，快播之死是因为贾跃亭的举报。
2014年贾跃亭还没有出国，乐视投入几个亿人民币购买国内外正版影视剧和综艺，优酷、腾讯被迫跟投，但是快播免费的盗版食品随意播放，谁还愿意去成为乐视会员呢？于是庭审中王欣的辩护人抛出了“乐视举报”这个信息，但对此贾跃亭是矢口否认的，并暗示阿里、腾讯一样有举报的动机，甚至有可能是他们冒乐视之名去举报的。
其实在2013年底，搜狐、优酷、腾讯视频、乐视网就组成了反盗版联盟，召开发布会声讨快播的侵权，在行业大佬的围攻之下，快播早就成为众矢之的。在2014年的听证会上，友商们都坐在快播的对面，其中甚至还有快播曾经的天使投资人，腾讯前COO曾李青。
究竟是谁举报了快播，这是一个谜，无人知晓。
当初不断有人找快播交涉，甚至有人特意提醒王欣：“快播可以不是所有的人朋友，但最好不应该是所有人的敌人。”但是王欣不以为然。他可能觉得，有屠龙刀倚天剑在手，快播号令天下，何人竟敢不从？
然而江湖是什么？江湖就是一群人，所以有人的地方就有江湖。江湖里的人，既可以相忘于江湖，也可以六大派联手围攻光明顶。快播从前在视频江湖里有多威风，它在庭审上就有多落寞，杀死快播的不是别人，而是它自己的傲慢。
四面树敌者，岂能长生不灭？
6
结语
2018年2月7日下午，王欣出狱，他洗了澡，理了发，准备给自己一个全新的开始。在接下来的几个月里，他一直在努力挽救快播。在牢狱里的时候，他设想过无数种方法，在脑海里制作了无数种仙丹灵药，他要让他心中挚爱起死回生。然而所有人都知道，快播其实在2014年就已经死了。
其实王欣又何尝不知道呢？世上最悲情的爱，莫过于明知无力回天，却仍然要耗尽最后一丝力气去挽救她。
2018年的9月并不属于王欣，热搜榜上的热点是整改中的滴滴，然而人们都认为，滴滴是不会死去的。还有人在谈论刘强东在美国的新闻，很多人认为刘强东是无辜的，他是遭人陷害。无论是滴滴也好，还是京东也罢，它们都是万众瞩目的独角兽公司，多少资本在等着靠它们发财呢，它们怎么能死呢？不，它们一定不能够死去！
而对于快播这只曾经的中国视频独角兽，人们则选择了遗忘。如今说起视频，谁还记得快播呢？大家谈论的都是抖音，人们甚至连内涵段子都不再提起了，谁也不会认为头条这只独角兽会死掉。
快播死于盗版和色情这两宗罪。但是，如果说盗版源于中国互联网草莽时代的中二病，那么色情则是源于人性本身，在快播称霸互联网江湖的岁月里，许多公司就是靠盗版和色情来实现前期传播的。这种现象当初极其普遍，人们甚至都有些习以为常。
当小马哥成为万众瞩目的互联网霸主之后，他曾对亿万粉丝们说：“当年为了让更多的人使用QQ，我曾经假扮小姐姐陪聊。”台下的观众们使劲鼓掌，眼角都泛出了泪光，人们只会有些感动，但谁也不会认为这种“色诱”有何不妥。
人们总是对成功者特别宽容。
作者专栏
摆脱韭菜，从研报学习开始！
格隆汇脱水研报，摆脱水分，深挖价值、浪里掘金。扒一扒市场最有含金量的研报信息。以价值机会视角，追踪研报细节里的“超预期”、“拐点”、“事件催化”和“价值洼地”。
脱水研报能带来什么？
✎✎✎✎✎✎
脱水研报是投资者认识行业与企业的一扇窗户
它能实现短时间、精准地看到价值亮点
协助投资者跟踪与观察重点行业与企业的经营情况与投资价值
帮助投资者解读资本市场中发生的热点事件及它背后的投资机会
脱水研报也会涉及重大宏观动态，有助于投资者理解与认识宏观经济的运行状况
格隆汇出品的脱水研报是针对A股、港股及部分中概股的特色产品。
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员