关注秦朔朋友圈,ID:qspyq2015
这是秦朔朋友圈的第2172篇原创首发文章
1990年,时年37岁的巴基斯坦总理贝娜齐尔·布托(Benazir Bhutto)宣布怀孕。一国总理任职期间怀孕生子,这在现代政治史上还是头一遭,当时她的决定遭到反对派一片口诛笔伐,其中一个反对者说,布托既要管国家大事又不放家务事,是一种“贪婪”。
28年后,38岁的新西兰女总理杰辛达·阿德恩(Jacinda Ardern)在当选后不到三个月,同样宣布怀孕,大部分人选择支持和鼓励,由此,她也成为最具“明星力”的女性领导人之一。
无怪乎,新西兰前总理海伦·克拉克感叹,时代确实不同了,这才是21世纪应有的样子。
近日,39岁女星姚晨哽咽演讲,社交媒体都在讨论姚晨不红了,5年生了两个孩子,中年女人充满的“尬与惑”。也在近日,生不生孩子,生不生二胎,交不交社会抚养费的问题,再一次引爆网络。21世纪了,女性依然活得很艰难!
然而看看杰辛达·阿德恩,笔者觉得女人还是有希望温柔随性地活着的,是可以改天换地的。
21世纪:政治新玩法
2017年8月,距离新西兰大选不到三个月,最大的反对党——工党危机四伏。支持率不断下滑,民调跌至24%的历史低位,眼看最大反对党的位置都将不保,很快,“压力山大”的党首利特尔宣布辞职。
工党除了海伦·克拉克时代(1999年-2008年)在大选中胜出,九年来一直无法撼动执政的国家党的地位。为扭转颓势,在党内部分老人的支持下,37岁的副党首阿德恩担任新党首。这也意味着,初出茅庐的阿德恩马上要代表工党参与大选。
目前为止,政治还是一个重度依赖经验的领域,60岁还属于青壮年,所以在老派政客眼里,37岁的阿德恩还是“可爱的小东西”(the pretty little thing),但克拉克已经敏锐地意识到,进入21世纪,全球政治的玩法已经开始变了。
这股政治新风肇始于2009年,那一年48岁的巴拉克·奥巴马当选美国总统;2015年,44岁的特鲁多当选加拿大总理,他因欢迎叙利亚难民、主张宽松的移民政策、力主内阁多元化,成为这一波年轻领袖的新标杆。而到了2017年,欧洲一口气催生了39岁的法国总统马克龙以及更年轻的奥地利总理塞巴斯蒂安·库尔茨(31岁)。
| 这些年龄在35岁-55岁的新生代领袖,也被称为“娃娃领导人”
这批年轻政治家有着共同的背景,2008年金融危机之后,西方社会普遍对旧式精英把持的体制感到不满,这批“素人政治家”抓住了这一社会思潮,他们承诺“改变”,阐述“希望”,为弱势群体代言。
他们年纪轻、颜值高,而且我行我素。
阿德恩就是后来者。
微笑、微笑、微笑,政治上再尖刻的问题,她都能报以微笑。担任党首后,阿德恩在一天之内,两次被问到,如果任期内怀孕怎么办?她都一一笑着怼了回去。她说,由于牵涉到合法性问题,她愿意对此问题敞开心扉。但已经在2017年了,如果雇主这样问自己的女下属,则毫无立场可言,也完全不能接受的。这个回答让她圈粉无数。
“政治”早就在阿德恩的DNA里。她儿时生活在新西兰乡村,早早目睹了乡村的败落,人们依赖药物和毒品度日、也被贫困折磨得走投无路甚至自杀。她17岁就加入了工党,认定政治是改变社会现实的途径。
阿德恩还是一个业余DJ,常常参加大型音乐节,还喜欢喝威士忌酒。
亲和、坦承、富有魅力,阿德恩很明白自己作为政治新生代的特质。她不用像老派政客一样,每周五准时出现在脱口秀节目上,开一些有关牙医等无关痛痒的玩笑。她更注重个性并强调愿景。她也知道在个性和政治之间要划下一条红线,她既要让人们知道你是谁,也要让他们知道,你的立场是什么,并如何去代表他们。
| 2018年2月,阿德恩登上美国Vogue杂志
杰辛达热
2018年6月24日,阿德恩和伴侣克拉克·盖福德出现在媒体前。和以往不同的是,阿德恩的臂弯里躺着他们刚刚出生3天的女儿Neve Te Aroha Ardern Gayford,发布会上,刚刚当妈妈的阿德恩自己都觉得这个名字长得有点离谱。
其中,Neve是光芒四射和雪的意思,Te Aroha则是与阿德恩儿时家乡一座山同名,在毛利语中是“爱”和“慷慨”的意思。他们向媒体解释新生儿名字的来历、取名的纠结,以及初当父母的手忙脚乱,场面喜悦温馨。 这一幕通过社交网站和主流媒体传遍全球,“杰辛达热”达到一个温柔的高潮。
此时,阿德恩的身份已经实现了三级跳,从最年轻的工党党首,到新西兰建国150年来最年轻的总理,再到现代政治史上第二位在任期中怀孕休产假的女总理。如此大的变化,在一年前也是无从想象的。
| 阿德恩和伴侣盖福德抱着女儿Neve首次面对媒体
阿德恩担任工党党首不到3个月,就要直接面对强劲的竞争对手——由比尔·英格利士(Bill English)领导的国家党。国家党执政九年,奉行鼓励经济发展的政策,它一手缔造新西兰的经济奇迹,其发展速度一路领先于美国、英国、澳大利亚和加拿大。但经济发展也带来了不良后果,比如,主要城市奥克兰的房价居高不下,其价堪比上海,年轻人怨声载道。
在竞选时,阿德恩针对执政党的经济政策的失误,连射三箭:一是经济上,对企业实施减税,同时控制房价;二是提供更廉价甚至免费的高等教育;三是限制移民。
2008年以来新西兰经济以每年3%的增速,引来各地移民,2017年新西兰的移民达到历史高点,攀升至72400人。阿德恩表示将每年削减移民2~3万人,以确保更多新西兰本地人就业。房价是执政党九年来无法解决的问题,阿德恩一方面对外国购房者进行限制,同时推出新的租房政策,比如将年缴房租视为非法,租户也不能随意驱赶租客。
这些政策被执政党视作肤浅、伤害经济,但契合了很多新西兰人特别是年轻群体寻求“改变”的心理。
竞选中,更多人开始了解这位政坛新人。阿德恩坦承高负荷工作给自己带来的精神焦虑,她的药方就是不断看媒体上关于自己的报道,直面问题和挑战。她从不避讳谈及自己普通的家庭,母亲是学校咖啡厅的服务员,一直担心她瘦弱的身板承受不了重体力的政治活动,父亲是当了40年的警察,她念念不忘父亲的人生课:不是每一件事都非黑即白......每一件犯罪和每一个悲剧背后包含着犯罪和悲剧的所有层面。
阿德恩早早就爱上政治的威力。在怀卡托大学读传播学的时候,她就为海伦·克拉克和其他工党人士充当政策研究员,还前往英国,参与了托尼·布莱尔的政策咨询团队。28岁,她成为工党最年轻的议员。
阿德恩所在的工党属于温和左翼,历来注重健康、教育、气候行动和公共住房。她希望建立基于一个良善和公平的国家,也认为衡量一个国家的成功不仅要看GDP,更重要的要看人们是否拥有更美好的生活。
七个月不到,因为个人魅力和无敌的积极,新西兰媒体将阿德恩掀起的风潮命名为“杰辛达热”。在最后选情扑朔迷离之际,眼看国家党就要问鼎第四个任期,最后环节,后来的年轻选民给了工党和执政盟友两个关键议席,帮助工党锁定胜局。
| 2017年10月,阿德恩当选为新西兰第40任总理
2017年12月,阿德恩作为当年最年轻的女性领导人,入选《时代》杂志2018年百大人物,Facebook的首席运营官雪莉·桑德伯格为她写下评语:这个世界日益要求女性保持沉默、原地不动,阿德恩的出现证明这样的想法是多么陈旧。
逃离玻璃悬崖
7月29日,还在休产假的阿德恩在Facebook进行手机直播,与广大粉丝互动。视频中她坦言缺觉的烦恼,感激母亲在月子里伸出援手,更重要的是,她宣布下周即将归队工作。
视频中的阿德恩,不施粉黛,难掩疲倦,依然微笑。
但只要翻翻新西兰主要媒体,就知道事情并非如你看到的那般祥和。同一天,国家党新晋党首42岁的西门·布里吉(Simon Bridge)召开党代会。会场上,这位几乎同样年轻的领导人把自己的妻子还有孩子们,一一请到了台前,那场面隆重而精致。
回头再看阿德恩的直播,无论发布的时机还是传递的信号,均巧妙地对冲了反对党的气势,可谓绵里藏针。
这就是政治,不仅涉及政党,还会波及叼着奶嘴的孩童。
| 上:执政党布里吉一家,下:阿德恩的视频直播截图
有个大家熟悉的词叫“玻璃天花板”(Glass Ceiling),最初是针对商界女性在寻求职务上升过程中遇到的真实存在又看不见的阻碍。学者在研究中更进一步发现,当女性进入领导层后,如果公司处于亏损状态,女性领导人就要为这些问题担责,这种情况被称为“玻璃悬崖”(Ceiling Cliff),这一概念后来从商界扩大到政界、学界和教育界,有很多女性,比如德国总理默克尔、英国首相特蕾莎·梅、雅虎总裁玛丽莎·梅耶尔等临危受命的女性领导,被称为“玻璃悬崖一代”。
为了避免跌下悬崖,保住重要而险象环生的职位,大多数女性必须要像男性一样果敢、决断。在《穿普拉达的女魔头》中,时尚杂志Runway的总编米兰达在时尚界一言九鼎、一手遮天,当她发现自己的职位可能被人替代的时候,她毫不犹豫地选择出卖自己的亲信。在一个强大稳定的权力体系中,女性领导即便是自救,也会因为手段冷峻残酷让她们显得并不可爱。
处在权力顶峰的阿德恩也有类似的困扰,并不强势的联合政府、咄咄逼人的反对党,她知道年轻和魅力并非一劳永逸,不同的是,在防止跌下悬崖的过程中,她选择了更具女人味的方式,她的怀孕和产假,即便有职业的风险,但确实抓住了很多人柔软的内心。
阿德恩还要去突破各种边界,即便素面朝天、温柔微笑,她依然有着一种改天换地的坚韧。
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
秦朔朋友圈微信公众号:qspyq2015
商务合作|请联系微信号:qspyqswhz
投稿、内容合作、招聘简历:friends@chinamoments.org