没有一个盗版，有资格做二手书

会员服务 ·

没有一个盗版，有资格做二手书

2019 年 7 月 16 日 商业人物

点击上方物质生活参考加星标！

作者：王不易

来源：物质生活参考（ID:wzshck）

“下手时，要有温怜之心，

仿佛你爱它……它才活得久。”

——艾萨克·沃尔顿

它被摆上一张体检台。有人开始对它动手动脚，检查它的装订方式、封面、衬页、logo，就像做了一次全身马杀鸡。它很紧张，如果被查出来是盗版，它将被打回原籍。

审查通过后，它被摆上另一张台子，带着白手套的人，打磨它的外衣，检查它的褶皱，直到它看上去不再那么破旧。这对它是好的，有利于它找到新的主人。

打磨完毕后，它来到一个臭氧消毒柜里。关禁闭的时间是漫长的，将近两个小时。这段时间里，它静下心来回忆过去，回忆与上一个主人的故事。但它知道，这场臭氧桑拿将洗去它来时的细菌和粉尘，迎接一个全新的开始。

最后，焕然一新的它会穿上一层崭新的塑封，就像当初一样。重生的它被摆上仓库的货架，等待着，等待着，等待着下一个故事的开始。

——这是一本正规二手书诞生的过程。

01.

我们对于二手书并不陌生。

从前的从前，它们一般出现在毫不起眼的旧书摊上，挂一块“10块钱3本”的牌子，再讲讲价，大爷还能再送你一本。碰上人品爆发的时候，旧书论斤卖。这些书，品质如何就不消说了，与正版估计是不搭架的。

北京有几大旧书市场，譬如潘家园旧书市场、报国寺旧书市场，那里的书倒不尽然是10元3本的，但想要去那里碰到一本心爱的旧书，价格与质量都合心意，恐怕十分考验买者的淘货能力和讲价能力。

这种古老的处理方式，把二手书推向了一个很尴尬的位置——不怎么值钱，不怎么美好。这也无形中将很多想买书的人推向新书市场，毕竟在中国，书并不是奢侈品，不像欧美和日本，一本书大喇喇一百或好几百块，大部分人，宁愿多花点钱，买一本品相好的新书。

二手书真正变得美好起来，是在最近几年。从孔夫子旧书网到多抓鱼、熊猫格子、漫游鲸，从古籍爱好者圣地到文青圣地，二手书的既定印象在悄然发生着改变。它们不再是被扔在书摊上的便宜货，不再没有身份和尊严，它们被收纳进仓库，被贴上新的条形码，拥有第二次生命，期待下一段旅程。

我有位朋友评论说：二手书的旅程一旦开始，节外生枝的故事便是脱离作者掌控的文本的命运。

所有的二手物件，无论是二手书，还是二手衣物，都有着相同的浪漫属性——连接着两段不同的人生。

二手书里藏着许多秘密和浪漫。被夹藏的文字，天然被人遗忘，因为被遗忘，多了一层不同的色彩。文字的表达，有时要比其他物品更加含蓄，有时又更加奔放，你吃不准的。

多抓鱼曾办过几场展览，名字叫作“书中生物”。我很喜欢生物这个称呼，两个字里饱含着对静物的尊重和爱惜，有一种阳光照过来，就能看见许多细小分子跳动的欢喜。

“书中生物”的意思，就是书里夹着的物件。有人夹英语四级证书，有人夹花草的标本，有人夹情书，有人夹信件，有人夹老照片，有人夹草稿纸，有人夹钱……多抓鱼说，最近一年，夹信的比夹钱的多了。这是扫码支付的后果？还是手写信的复兴？谁也没去认真追究。只是随着时间的推移，一定是有什么变了。

这些被夹着的“生物”，随着书一起，被主人投向另一种命运。它们被短暂遗忘，主人或许连自己忘了它们都不知道。它们被人截停，被展开，被阅读，借由它们，猜测上一任主人的人生际遇。

“生物”和书本之间也有种奇妙的碰撞：

德波顿的《工作颂歌》里夹着一张失业证，《单身女子的138条军规》里夹着一张读者调查问卷，讲投资的书里夹着LV购物小票，英文书里夹着大悲咒，《三体》里夹着一封由武汉铁路公安处寄出的信……我朋友感慨地说，这种碰撞所产生的温度，这种温度所激发的想象，是电子阅读所没有的。

02.

还有一个关于二手书的浪漫故事，我是从一位作者的文章中看来的，准确的说，是关于二手书店的故事。

她曾在京都读书，最大的兴趣就是逛当地的旧书店。日本的二手书文化要比国内完善，甚至有BOOK OFF这样的全球连锁二手书店，书的定价很适中，购买也方便，但我仍旧只对作者笔下京都那些旧书店情有独钟、念念不忘。

一个很大的原因是，因旧书店而产生的因缘。

京都是日本旧书店的发源地，许多旧书店都是在京都开第一家店，然后向东京、大阪发展。京都于旧书店而言，就像是根。作者写到，她去东京旧书店时，提到京都，店主都会说“我与京都的某某老板很熟”，他们还会评价京都老板收书的眼光。那就像是一个隐秘江湖，暗号就是二手书。

京都旧书店的店主，有许多是子承父业，像是传承一样将这份事业传下来。有的老店已经传了三代人；有的老店和老店之间的情谊，也延续了三代；还有的旧书店与研究者之间有了牵绊，研究者去世后又将书再卖回来，像一个循环一样。

在什么都变得不确定，一切都飞速变化的现代社会，听到这些故事，忽然就感觉到光阴的力量，存在的力量，静止的力量。种种因缘，皆建立在二手书之上。载体本没有意义，意义是人赋予的。

同样的故事也发生在台北的二手书店。

央视2016年做过关于二手书店的系列报道——《台北二手书店》，节目中介绍了许多台北较为有名或存在时间较长的二手书店，譬如旧香居、胡思二手书店、古今书廊等。这些二手书店大多存在了四五十年，它们各自的气质不一样，有的像孔夫子，收藏着许多旧手札、旧手稿、古籍，甚至族谱，是历史向的；有的像多抓鱼，收的多是文学、艺术类、外文类旧书，吸引的是年轻人。

台北的二手书店，有些也是由父传子或父传女，旧时光旧事物的魅力，是他们认为这件事最美的地方。胡思的店主蔡能宝曾遇到过一本二手书，里面写着：总有一天会遇到原来的书主。他说，两个彼此不认识的人，透过这本书忽然在某个时空就有了交集，这种感觉真的很奇妙。

这应该是人间很美的一段经验了。

在台湾，常会有知名作家、学者光顾二手书店，或许他们也在找寻什么，盼望什么，说不定就踩到了因缘的某根隐线。

03.

二手书的江湖，不仅是浪漫，也搅动些现实的东西。

我看过多抓鱼出的两次榜单，“多抓鱼滞销榜和畅销榜”，觉得很有意思。

高居滞销榜榜首的是唐家三少，身后紧跟唐七公子、辛夷坞，再后面还有蔡康永、郭敬明、匪我思存、韩寒等。高居畅销榜榜首的是加西亚·马尔克斯，身后紧跟雷蒙德·卡佛、钱钟书，再后面还有三岛由纪夫、村上春树、阿尔贝·加缪等。

以多抓鱼一家的数据，当然不能说明什么问题，除了证明这确实是一个文青偏爱的平台。但两个榜单与新书销售排行榜的彻底颠个儿，还是有些意思。

再去看孔夫子网的销售前50排行榜，毛姆、穆旦诗集、东野圭吾、读库1806、阿城，皆在列。这又说明了另一种气质与选择。

没有作者会在意二手书江湖的厮杀，那位置不能带来任何利益。但二手书的流通隐隐地在自我排序些什么。

它似乎在说：

沉淀，等一切沉淀，再看江湖。