只有虾米在那个角落，在诞辰中孤独的狂欢。
2018年11月17日，虾米音乐官方在微博发了一条动态，纪念自己十周年诞辰。不过与其五百多万的粉丝数相比，底下的评论只有寥寥数十条。
走过十多年的虾米似乎被遗忘。
2018，行业洗牌。腾讯音乐打算美股上市，据传估值300亿刀；百度音乐更名千千音乐，要与太合音乐深度整合；网易云拉来了百度投资，似乎要在其他端口发力……
只有虾米在那个角落，在诞辰中孤独的狂欢。
虾米十年，它的故事谁还记得。
2006年底，王皓从阿里辞职，拉了几个哥们一拍脑门就出来创业了，他们分别是王皓一起上大学时的同学、一起玩乐队时的同伴、一起在阿里工作的同事。几个人都算是文青，打心底儿的想为中国音乐做一点事情。
但对于中国音乐来说，那是最好的时代，也是最坏的时代。
一方面，传统的实体唱片经济已经出现颓势；另一方面，互联网音乐已经出现了巨头割据的局面。
彼时，2004年上线的酷狗音乐势头凶猛；2005年酷我音乐成立，七剑客之一的雷鸣从百度离职，拉来了巨额资金；再过不久，2007年，一款主押移动端的音乐软件天天动听诞生。
用三国割据、七雄争霸、五胡十六乱的历史形容那个时代并不为过。据统计，当时国内的音乐平台和网站不下7000家。
日后位列“三极”的BAT也在觑觎这门生意，2003年百度上线了Mp3频道，2006年又收购了老牌音乐播放器千千静听；2005年，腾讯也成立了QQ音乐项目组。
唯有阿里不为所动，这让阿里出身的王皓坐不住了。
王皓是一个文艺青年，上学时组过乐队，担纲吉他手；毕业后开过琴行，也创办过音乐论坛，喜欢的乐队是Smashing Pumpkins，那个“六弦低音惊天地，一声即出泣鬼神”的碎南瓜，于是，王皓也叫自己南瓜，这个微信名沿用至今。
王皓这种音乐偏好无疑是小众的，但当时的中国线上音乐没有小众用户的容身之地。大家沉溺于《QQ爱》、《求佛》、凤凰传奇的耳熟能详，各大音乐网站上除了港台歌星述说着情爱，就剩下汪、徐、许的大头贴。
最重要是，在这些网站上，一多半的音乐是没有版权的。火热的线上音乐映照下的，是落寞的音乐人。
2007年4月，在几个年轻人的努力下，虾米音乐诞生。
这可能是王皓最兴奋和最“后悔”的一件事。兴奋在于，他的理想终于实现，虾米音乐而后成为了Top5的音乐平台；“后悔”在于，为了抢占时机，他当机立断从阿里辞职，而那个时机正是阿里港股上市前夕，王皓和朋友损失的财富何止千万。
巧合的是，同年也有一个年轻人在卖掉了自己的项目后，为了抢占时机，没等股权变现就投身到了下一个项目中。不过成王败寇，后者现今的名气要比王皓大很多。
具体“丢”了多少钱，同为阿里员工、虾米创始人之一的王小玮透露，“如果当时持有阿里的股票换算到今天的话，损失应该在九位数以上。”
王皓文艺，不代表构建的虾米就是乌托邦。事实上，几位电商出身的创始人其实一开始就很“现实”。虾米网最初的名字叫EMUMO，EARN MUSIC & MONEY。既赚音乐也赚钱。
而后更名虾米，官方说法是虾米网创立的时候，有一个强大的竞争对手，巨鲸网，起名叫虾米是希望能干掉巨鲸，小虾米吃巨鲸。
实际可能是因为xiami的域名很便宜，在当时来看非常合算。
这或许和老东家阿里的基因不无关系，1999年马云创办阿里巴巴时，留下了一句话，“弃鲸鱼而抓虾米，放弃那15%大企业，只做85%中小企业的生意”。
可能王皓当时也没想到的是，按照字面上的意思来讲，后来的“虾米”确实还是被阿里攥到了手里。当然这是后话。
虾米在当时面对着是一个线上音乐的乱世。上游音乐版权的变现方式非常单一，原创音乐创作乏力。整个音乐产业链几乎要靠运营商的手机彩铃来养活，正规发行渠道被三大运营商垄断。
与此同时，唱片公司、音乐创作人和音乐明星非常集中，歌曲创作上多是根据发行渠道和媒体来制作。由此导致的直接结果是：为迎合大众口味，音乐变成流水线式生产，音乐风格极其单调。
而对于偏小众的音乐创作人来说，创作一首优质的原创音乐，几乎赚不到钱。
而在下游，用户听不到想听的音乐。由于上游利润分配不平衡、发行渠道垄断，用户要想找到适合自己的、更好的音乐，只能通过网络搜索。可当时没有曲库，音乐搜索技术相对也不完善。
所以在虾米诞生之初摆在王皓眼前的问题就是，小众用户如何满足、版权问题怎样解决、音乐人收益如何闭环、在线音乐平台怎么赚钱？
但这些问题摆在一起似乎是矛盾的。
在线音乐没有合理变现渠道，难以负担高昂的版权支出；法律监管处于灰色地带，音乐平台依靠“用户上传”来规避风险。
当时的音乐平台依靠的微博的广告收益，为了赚钱，有些平台甚至引进了一些影响体验的游戏广告，但也仅能勉强活着。
做用户付费无疑是自寻死路。王皓在之后接受媒体采访时经常举的一个例子是“九天音乐网”。
在2003年，就有先驱者“九天音乐”尝试转型做“收费的正版音乐网站”，却遭重挫，其用户流失率达到了90%以上。惨痛的教训让依赖流量的在线音乐网站看到，音乐网站主动收费，等于把用户拱手送给其他竞争对手；王皓没有选择其他网站依靠广告的盈利模式，加上传统唱片业对互联网天生的抵触，可想而知，虾米网的路走得有多艰难。
出于创业初心及对版权的尊重，虾米又不愿做盗版。困境中的虾米团队，瞄准了当时一项技术：P2P——试图将版权费进行分摊，让用户付费下载，即「版权后置」。
除了在版权上“分销”，虾米在用户上也“分众”，打造独特的社区文化。
面对越来越多口味各异的用户，如何才能让他们各得其所，如何才能他们发现自己喜欢的音乐，如何才能避免让虾米沦为一个不同歌迷吐口水、打嘴仗的地方？
虾米的解决办法是把不同口味的用户通过技术手段区隔开来，群组、推荐引擎都是为了这样的目的，喜欢凤凰传奇的用户在他的主页看到的永远都是凤凰传奇，给喜欢张悬用户推荐的只会是陈绮贞，李宇春的粉丝和张靓颖的粉丝在这里几乎连面都碰不到。
加之，虾米网前期的内容做得比较用心，不仅为每张唱片输入全面的信息和资料，而且对音乐进行专辑、风格和音乐人的分类，这一有别于其他音乐网站的做法很快就吸引了优质的乐迷，并形成了良好的口碑效应。
好景不长，有一部分独立音乐人在网上发声“讨伐”虾米网，称虾米网收取用户的费用但音乐人从来没有收过虾米网一分钱。其中就包括虾米大力宣传推广过的李志。
版权问题一度让他气结，版权费季度昂贵，在与唱片公司谈判时，对方对于根据下载量结算的模式根本不买账，他们只希望按照老路“一次性收一笔钱了事”，压根就不会管买家到底是拿去免费下载还是另有他用。
如果按照传统做法，意味着王皓还没上线音乐就得背负上千万的债，这样一来，没有资本加持的创业公司只有“死路一条”。
事实上，在被阿里收购之前，虾米只融过两次，金额应该也不过在数百万元。为了创业，他们抵押过股票，也卖过房，找钱一直是创业过程中的主旋律。
但是缺钱的又何止他们，即使财大气粗如酷我、酷狗，在作用庞大用户基数后也不得已推出直播业务来维持生计。
同样服务小众的巨鲸，没有等着被虾米打败就自己倒下了。主要投资方谷歌的撤离给了巨鲸沉重的打击，2012年酷狗成立直播业务的同时，巨鲸关停。
那两年是一个洗牌期，2013年百度完成内部业务整合后将千千静听正式被更名为“百度音乐”；同年，酷我并入海洋音乐，网易云音乐正式上线。
虾米也在资金短缺下归入了阿里的怀抱，随之一同而来的还有当年的宿敌，天天动听。
2015年3月，虾米跟天天动听一并划入旗下的音乐事业部。2016 年，阿里音乐管理层引入“铁三角”组合，即高晓松、宋柯、何炅，整体大战略似乎即将呼之欲出。而此时，王皓却宣布退出了。有业内人士分析，彼此在产品思路上存在一定分歧，按照王皓的希望，虾米仍聚焦在为一批相对小众的音乐人服务上，但之于整个阿里音乐，虾米这此前扮演的为一部分音乐人服务，却始终不赚钱的角色显然不能再继续了。
在离开虾米前夕，高晓松和王皓长谈了一次。高晓松对王皓说：“任何一个小而美的东西，当决定卖给BAT的时候，你其实就想好了的，小而美就应该永远不卖。”
离开前，王皓说：“我投身这个行业已经八年了，初衷是想让这个行业跟上时代，但是现在行业现状已经荒诞到令人发指。”
回归阿里后，天天动听变成了阿里星球，成为了一个服务音乐人和粉丝的互动平台；虾米作为音乐播放器从小众开始迎合大众。
似乎阿里星球承担了王皓最初的梦想，不过遗憾的是，这个项目没折腾多久就黄了。王皓走了，去了钉钉，后来王皓又回来了。
只是如今的虾米音乐，还是他一开始想象的虾米吗？
