![]()
本文转载自微信公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少，封面：视觉中国
1
1971年5月，庞龙出生在辽宁阜新市一个矿工家庭。庞龙有三个姐姐，一家六口靠父亲一人的工资艰难生活。
庞龙上初中时，港台歌曲风靡大陆。赶时髦的青年抱起吉他，成为“音乐发烧友”。庞龙比他们“烧”得更厉害一些——他想走上音乐的道路，并以此改变贫苦的命运。
庞龙软磨硬泡，求父亲给他买一把吉他。因在家中最受宠爱，父亲最终挤出一点钱，满足了他的愿望。
为减轻家里经济压力，庞龙放弃了他的大学梦，报考了一所职高。但他的心思全在那把吉他上，一有时间便照着磁带扒谱练歌。
父亲认为自己把儿子惯坏了，才让他这么不务正业，一气之下夺过吉他，从六楼扔了下去。庞龙疯了一样追到阳台，只看见吉他摔成一地碎木板。
后来庞龙才知道，那时父亲已经被确诊为肺癌晚期。
父亲过世，庞龙为补贴家用，开始白天上课，晚上去歌厅卖唱。台下的听众掌握点歌的权力，不开心就起哄轰人下场。幸得庞龙能逼真模仿张学友、姜育恒的唱腔，才能在夜场立足。
1988年，庞龙职高毕业，被学校推荐到建筑工地做技术工人，负责测量和放线。一年之后，庞龙被调到父亲原来所在的煤矿当了电工。
母亲患脑出血去世后，庞龙开始了求学、演出的漂泊生涯。
![]()
追求音乐梦想的人远不止庞龙一个。
1998年，与庞龙同为电工的曾毅放弃工作，坐长途汽车南下深圳，投奔朋友的金色时代歌舞厅。
歌舞厅正中有一条吧台，高挑的模特在这里陪客人喝酒。吧台的后面就是曾毅的舞台，他穿着夸张的衣服，连唱带跳加主持，将舞厅的气氛炒得火热。金色时代夜夜座无虚席，曾毅成为场子里的台柱子。
那时，艺校毕业的玲花在鄂尔多斯做了几年电器推销员，说服父母到深圳寻找机会。她试着考取“世界之窗”与“民俗村”歌舞团，但统统没了下文。
1998年末，迷茫的玲花来到金色时代寻求机会，接受音乐总监曾毅的面试。她内蒙式的高亢嗓音征服了曾毅，成为歌舞厅的签约艺员。
凤与凰在此聚首，展开他们的传奇。
![]()
曾毅、玲花与另外一个人成立了“发神经”组合。曾毅为这个组合鞍前马后，担任歌舞与小品编导。玲花则发奋努力，生怕因业务能力不佳被曾毅开除。
也许现在玲花的存在感更强，可当年去过金色时代的人，没人知道玲花是哪位，但都知道曾毅的大名。
1999年，出生于黄梅戏世家的慕容晓晓刚刚成年。父母对晓晓寄予厚望，希望这位家中独女接下衣钵，唱上一辈子戏。但晓晓认为唱戏改变不了贫寒的家境，想要“弃戏从歌”。
父母坚决反对，慕容晓晓一气之下离家出走。一周后，晓晓与父母深谈，想用一年时间坚持自己的选择，父母只好同意。
那时，杨臣刚在帮武汉电视台的娱乐节目做背景音乐。王麟签约《乐迷》杂志，与一个女孩成立“清爽少女”组合，无奈一直没有唱歌的机会，只好出演广告片谋生计。
![]()
一群追求音乐的人还未找到社会的切入口，流行乐坛已经风云际会。
2000年，梁静茹的《勇气》火遍大江南北；周杰伦出了第一张专辑；陈奕迅一首《K歌之王》奠定了自己在歌坛的地位；羽泉组合发行《冷酷到底》，成为各大榜单金曲。
同年，庞龙征得三个姐姐的同意，卖了家里的房子，推出自己第一张国语专辑《人生三部曲》。专辑血本无归，庞龙接近崩溃。他觉得北京没有容身之地，产生了自杀的冲动，有一次坐地铁时差点跳下去。
金色时代歌舞厅里，“发神经组合”第三名成员离组，很多小品难以排演，玲花再度陷入迷茫。冬天，王麟接下一款浴缸的广告，拍摄时热水断供，她泡在冰水里，表演使用浴缸时的满脸幸福。
2001年，S.H.E发行首张专辑《女生宿舍》正式出道。同年罗林出了一张专辑，只卖出两千多张。
风光属于耀眼的明星，“凤凰”们似乎难有出头的机会。
他们还不知道，新的时代正轰然而至。
2
2000年，中国移动成立。寻呼机的发展达到巅峰，接着急转直下，直至不见踪影。“大哥大”被日渐小巧廉价的手机取代。2004年，曾经的摩托罗拉推出震撼市场的新款——一部厚度只有1.3厘米，却拥有40万像素摄像头以及5MB大内存的翻盖手机，可同时存储多首彩铃。
通讯商开展彩铃订购业务，每首收取两元的费用。音乐制作人抓住商机，网罗了一批迷茫的歌手，为他们打造了洗脑神曲。
2003年，音乐制作人侯沐阳想找一个有张力的女声演唱抗击非典的公益歌曲，他发现了曾毅与玲花这对特殊的组合，为他们量身打造了《月亮之上》。
三年之后，这首歌响彻中国大小街道。
为推广神曲，制作公司使用了非常规手段：山寨手机出厂预装，买榜、发通稿、盗版CD、电视广告。甚至农村的广告墙也加入了宣传，一面墙宣传口吃治疗与猪饲料销售，另一面墙宣传手机彩铃下载。
以往街边超市、服装店播放音乐需要向唱片公司支付版权费用，而神曲为了发行则送歌又送钱，只求增加曝光。
神曲趁着夜色完成诺曼底登陆，只等黎明号角吹响。
3
2000年5月，牛朝阳自编自导电视剧《281封信》，将《两只蝴蝶》收录为插曲，想让庞龙演唱。
可庞龙认为歌曲太俗，不肯演唱，推荐了其他歌手。后来投资人刘晓庆因偷税漏税入狱，电视剧停拍，歌曲也搁置下来。
2004年，刘晓庆出狱，重新投拍当年暂停的电视剧，再次找来庞龙录制《两只蝴蝶》。庞龙录完，刘晓庆亲自试听。听完后，刘晓庆很是兴奋，连声说好。
这首歌改变了庞龙的命运。
2005年，王麟入行7年，一首代表作也没有，参加了两次少女组合也全部解散。她有些灰心，回到广州，在曾经驻唱的酒吧唱歌。有制作人让她试唱了一首叫《QQ爱》的歌。
来年2月，制作人打电话找她回北京唱歌。回想以往的经历，王麟并不太积极，仍在广州赖着。
一个月后，王麟在广州街头吃米粉，听见隔壁店放歌，正是她唱的那首《QQ爱》。
王麟没想到，她就这么火了。
哦，QQ爱
是真是假谁去猜
不管它大步向前迈
正如香奈儿所说，我没有什么超人的力量，只是新的时代来临了，而我恰好站在那里。
2004年与2005年，神曲井喷，大有席卷宇内，并吞八荒之势。
《老鼠爱大米》与《猪之歌》最早通过网络流行起来。简单的歌词与旋律让人听过一遍就能唱出来。
![]()
《猪之歌》
猪，你的鼻子有两个孔
感冒时的你还挂着鼻涕牛牛
猪，你的耳朵是那么大
忽闪忽闪也听不到我在骂你傻
2005年，胡杨林演唱的《香水有毒》在网络上迅速传播。
《香水有毒》
你身上有他的香水味
是我鼻子犯了罪
不该嗅到她的美
擦掉一切陪你睡
同样令人难忘的还有谢军的《那一夜》。
《那一夜》
那一夜你没有拒绝我
那一夜我伤害了你
这些歌词遭受非议，有乐评人说神曲让流行乐倒退了20年。对此，英皇CEO李进的一句话可作为回应“只有商业，没有音乐”。
《老鼠爱大米》为公司进账1.7亿，唱《猪之歌》的香香获利600多万，《两只蝴蝶》为庞龙的公司挣得2.4亿。罗林化名刀郎，《2002年的第一场雪》大卖。凤凰传奇的《月亮之上》在中国移动创下了彩铃下载7900万次的纪录。
2006年，庞龙以近2000万元的进账成为内地收入最高的男艺人，超过了周杰伦等天王级歌手。王麟在北京买了房子，成为何炅的房东。
慕容晓晓凭借《爱情买卖》一鸣惊人，彩铃下载量达7000万次。她的身价翻了五十倍，与林俊杰同岁的她彻底与贫寒的家境告别。
为了博眼球，复制成功经验，神曲一再降低词曲底线。2004年，中国传媒大学毕业的音乐才女王蓉以《我不是黄蓉》成名。2005年，芙蓉姐姐成为网络红人，王蓉迅速写了一首《芙蓉姐夫》。
我是芙蓉姐夫
每天每夜想哭
老婆体型像猪
也有男人追逐
芙蓉姐姐时任男友不堪《芙蓉姐夫》挖苦嘲笑，一度不敢与芙蓉姐姐同时出现，即使在一起也摆出冷漠的神情。芙蓉姐姐认为这给了“小三”介入的机会，最终导致男友离开。
那时芙蓉姐姐已怀有身孕。
![]()
《芙蓉姐夫》在网络上广为流传，让王蓉又火了一把。只是，她也许不知道，这首歌间接让芙蓉姐姐成了单身妈妈。
类似的，2008年艳照门之后，阿娇对媒体说自己“很傻很天真”。王麟不顾对当事人的伤害，火上浇油，写了一首《很傻很天真》，并推出同名专辑。
挣钱要紧，没人在意这些伤害。
洗脑的旋律加上直白的歌词，透过山寨手机与街边音响轰炸着每一个中国人的耳朵。不论喜欢与否，我们都至少把这些歌曲听了百十遍。神曲歌手一夜之间获得了巨大的利益。
只是，命运的馈赠早已在暗中标好了价格。
4
《两只蝴蝶》入选“中国十大恶心歌曲排行榜”，庞龙被贴上了网络歌手的标签。公司希望他趁热打铁，继续推出《两只蝴蝶》那样的神曲，庞龙却不想做了。
2006年，庞龙在某大学演唱《我的玫瑰花》时遭台下学生起哄。学生们向台上抛硬币，砸中了庞龙。庞龙停下来，说自己35岁，唱了十八年歌，让学生尊重一下他。台下却传来讽刺性的“哦”和一阵窃笑。
庞龙与公司协商，只在演唱会上演唱《两只蝴蝶》和《我的玫瑰花》，其余场合一律不唱。
合约到期，庞龙没有续签，回到学校做了一名音乐老师。
2011年，杨臣刚参加草莓音乐节，唱了一曲农业金属版的《老鼠爱大米》。歌迷在台下一边跟唱一边起哄，顺带着骂了很多句“傻×”。
![]()
杨臣刚在台上不知道情况，只看到台下很兴奋，以为大家真的很喜欢他。甚至观众朝台上扔卫生纸时杨臣刚都没有觉察，还高兴地捡起一卷，绕着自己的头裹了几圈，冲台下大喊：“嗨起来吧！”杨臣刚唱完下台，观众笑成一片：“牛×啊这傻×。”
名声卖了，就再也买不回来了。
5
彩铃行业凭借神曲获利不菲，但相比音乐制作公司，中间批发商赚取了更多利益。
宋柯曾在《三联生活周刊》的采访中坦陈：
“彩铃的利益分配方式是运营商拿走15%，SP代表内容方拿走85%，最后再和音乐制作公司五五分成。也就是说，最后内容制作方最后还有42.5%的利益，然而没有一家SP是诚实的企业，他们用各种方式隐瞒数字。”
不健康的模式使神曲后劲不足，2010年以后，智能手机的出现也加速了这个行业的死亡。除去2014年爆红的《小苹果》，前后几年再也没有现象级的国民神曲产生。各大神曲排行榜、广场舞门户网站上的前几名，依旧是七八年甚至十年以前的神曲。
除去凤凰传奇仍活跃在舞台上，当年的神曲歌手似乎都消失在公众的视野中。
2014年，王蓉被网友爆料出现在著名的精神病院“北京安定医院”。现身时，她和助理以及著名音乐制作人老猫步入留院观察部。
后来经纪人承认王蓉去了精神病院，但没有解释原因。王蓉沉寂几天后表示，去医院只是因为高强度的创作，导致有些头疼失眠，自己是“被精神病”。
同年，杨臣刚结交一位“上海大姐”，大姐说自己公司要签下张惠妹、谭咏麟搞点大事，几亿资金即将到账，只差一千万缺口，问杨臣刚有没有余钱。杨臣刚取出所有现钱，抵押房子，凑了一千万交给大姐。直到大姐进了监狱，杨臣刚才知道被骗了。为填补亏空，杨臣刚跨界转型，去卖大米。
![]()
刀郎再无新作，谢军继《那一夜》之后推出了《再一夜》《又一夜》，却没能再续往日辉煌。慕容晓晓在各地辛苦走穴，唱的仍是多年前的《爱情买卖》。
几天前，唱《猪之歌》的香香与一名阿里员工结婚，参加阿里的集体婚礼。马云为他们证婚，并嘱咐他们工作时要“996”，生活中要“669”……
2015年，谭维维在第三季《我是歌手》上翻唱《往事回忆》，艳惊四座。最后观众发现这首歌竟然是庞龙参与创作并原唱。
成为音乐老师后，庞龙以每年一张的速度推出自己的专辑，其中没有神曲，甚至不乏一些好歌。只是贴标签容易，撕下太难。无论庞龙写出什么样的作品，在人们心中，他都只能是那个唱《两只蝴蝶》的神曲歌手。
比庞龙还小一岁，曾与他一样做过电工的杨坤却成功进入主流，参加多个歌曲选秀节目，尊为导师。
如果当年庞龙没有唱神曲，而是多熬几年，用更好的作品进入人们视野，结局会不会有所不同？
2014年，《伤不起》已然过气。王麟试图转型，在微博、知乎众筹资金准备出专辑，可是钱到了却不知该唱些什么。公司孤注一掷，在2016年推出槽点满满的《我是歌手》，试图用这首歌曲引发争议。
《我是歌手》
我是歌手，不会向谁低头
是个兽KTV的单身狗，唱完啊啊啊啊啊啊啊啊
再唱啦啦啦啦啦啦啦啦，唱完叉叉叉叉叉叉叉叉
再唱啪啪啪啪啪啪啪啪，唱完咿呀咿呀咿呀咿呀咿
再唱嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀，唱完阿拉叉啪呀嗒呀啪叉啦啊
令人尴尬的是，歌曲推出后连骂都没有人骂，导致多年后的今天，王麟依旧没能转型。
6
最近几年，电视纸媒衰落，B站抖音兴起，娱乐的方式愈发多样，亚文化将人们分割成更小的圈子，再也没有一条渠道可以轻松抵达所有受众，一把抓取所有人的注意。国民级的神曲失去土壤，只能流落在小片的广场，为那些在夜晚起舞的中年人伴奏。
时代翻过篇章，神曲歌手当年的音乐梦想只剩下一笔热钱和一地鸡毛。
神曲歌手已成为历史，而追逐暴利的人们依旧前赴后继。
新的时代有新的审美取向，魔幻现实取代男女情事。直播主播成为新的宠儿。2017年，喊麦主播MC天佑坐拥4000万粉丝，自爆年收入8000万元。
![]()
《一人我饮酒醉》
一人我饮酒醉，醉把那佳人成双对
两眼是独相随，只求他日能双归
……
败帝王，斗苍天，夺得皇位已成仙
豪情万丈天地间，我续写另类帝王篇
2018年春节，MC天佑因炫富、开黄腔被央视点名封杀，永远离开了直播间。
他的成名与衰落史似乎是神曲歌手的加快版，只是一切都来得更猛更干脆。
“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人矣。”
7
2013年，慕容晓晓的母亲突发心脏病去世。
想起母亲从来没有看过自己正式登台唱过戏，为满足母亲的夙愿，慕容晓晓捡起了以往的底子，扮上行头，重回戏曲舞台，演唱了一曲黄梅戏《女驸马》。
《女驸马》
为救李郎离家园，谁料皇榜中状元
中状元着红袍，帽插宫花好啊好新鲜
我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前
戏词讲的是民女冯素珍为救贫穷的心上人，女扮男装冒名赶考，偶中状元鲜衣怒马。
一曲唱罢，台下的观众与父亲起身为她鼓掌。
《爱情买卖》被誉神曲《神曲已死》《喝彩中华》慕容晓晓讲述生在黄梅戏世家的抉择《恶毒梁欢秀》《“凤凰传奇”在深圳金色时代歌舞厅里的日子》《神曲已死？神曲永生》庞龙回家开唱，自曝曾拒唱《两只蝴蝶》《王麟知乎回答》《芙蓉姐姐六年前未婚生子，与芙蓉姐夫舌吻照曝光》《281封信》中飞出《两只蝴蝶》
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
End
![]()
微信扫码咨询专知VIP会员