娱乐圈的失婚男人

2019 年 4 月 20 日 虎嗅网

头图来自：东方IC，本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：郝琪，编辑：向荣

毫不意外，贾乃亮最近一次上热搜依旧是因为婚姻。八卦号曝光了他和李小璐的离婚协议书，两人双双否认。当天，有人在成都双流机场拍到了贾乃亮，一副休闲作派。

事到如今，在公众眼中，两人的婚姻早已名存实亡。毕竟，自2017年年底两人在东方卫视跨年晚会的尴尬表演后，夫妻二人再也没有在公开场合一同亮相。

如今与贾乃亮接洽采访，他会提前知会记者，不想谈婚姻和家庭，如果想聊这个，那就算了。过去可不一样，贾乃亮出了名地喜欢提及妻女，他的知名度多少是被李小璐带动的，甜馨的机灵可爱也帮他圈了不少粉。

那时，贾乃亮出现在观众眼中，多数是在晒妻女、沉迷小咖秀，在综艺节目中拼命找梗，穿着花里胡哨的衣服唱跳并不擅长的韩文歌舞。他努力制造综艺效果，却经常适得其反——扮帅时常常让人觉得土，逗笑总令人尴尬。他没有浑然天成的幽默感，用力过度却往往不得要领。

婚姻使他失去自我。李小璐喜欢什么，他就变成什么样，他以为公众爱看什么，就拼命提供什么。而失婚再度改变了他。正如这次他出现在公众眼中的休闲作派，人们发现，风波过后，贾乃亮“去油”了，整个人变得松弛和沉稳很多。

2018年上半年的很长一段时间内，贾乃亮都没在公众面前露过面。再度出现时，他剃了寸头，似乎打算“从头开始”。工作室也有意引导，放出一组黑白写真，配文：“清爽圆寸，刚劲有力。黑白质感，成熟稳重，了解不一样的贾乃亮”。

图片来源：贾乃亮工作室微博

2018年5月，他为新戏《誓言》站台，眼神中没有拼命讨巧的谄媚感，显得沉静、坚毅。

此后贾乃亮所接的戏是硬核军旅题材《伞兵魂》。媒体见面会上，他穿着军装亮相，瘦了20斤，皮肤晒得黑黑的。他说，“有了这次的磨砺，以后遇上各种各样的困难，也许我都会觉得不算什么。”听上去似乎有意打磨自己，但人们还是不可避免地联想到他自我磨砺的理由——对抗失败的婚姻。

综艺节目《幻乐之城》中，贾乃亮一身朴素黑衣，走到舞台中央与何炅拥抱，接过话筒说：“有点紧张，大家，好久不见。”他是真紧张，也是一反常态地真安静，甚至因为心事重重而显得有些沧桑。

节目中，他饰演外卖小哥，一人分饰两角，表现不错，演技不再如昔日般浮夸，眼神中难得有了令人惊喜的故事感。

观众们发现，婚变后，贾乃亮好像终于有时间沉淀下来，从跑偏的轨道回归了。舆论也开始转向他，对眼下的这个贾乃亮有点好感，有点心疼。

婚变使他涅槃。但这样说或许不公平，毕竟，对任何人而言，失婚都是痛事，即便是风光无限的男明星们。他们一样要面对失婚的挫败感、离异后的孤独、独自生活的鸡零狗碎。

比普通人更甚，只要出现在公众视野，离婚这个标签就会如磁石般牢牢吸附住他们，甩也甩不掉。他们还要面对争议带来的疲惫、更大体量的利益之争、无处解释的诋毁及公众不明真相的评判。

一

那些最终失去婚姻的人，并非没有向往过美好婚姻。

李静问过贾乃亮，何以在婚后从内向变外向，贾乃亮满脸得意：“美的呗。”

贾乃亮和王宝强都属于爱得卑微那一类。王宝强对马蓉一见钟情，初识时，在电视台实习的马蓉采访他，他甚至不敢正眼看她。贾乃亮追李小璐时还是个穷小子，为投其所好，打了一排耳洞，导致耳朵化脓。2012年，贾乃亮在活动现场求婚，当着众人的面单膝跪地、掏出戒指，狠狠满足了李小璐的公主心。

刘恺威和潘粤明的婚姻开场同样很甜。刘恺威和杨幂一度爱得很高调，在线上线下展现恩爱生活。2013年9月12日，刘恺威晒出自己的手机桌面——与杨幂的亲密接吻照，从此开始每年准点在微博上为对方庆生。

潘粤明和董洁则一度被视为圈内的金童玉女，董洁是潘粤明的“小D”，董洁怀孕后，担心她低头不方便，潘粤明每晚为她读书；2009年，潘粤明在一起严重的车祸中受伤，等待救援时，他找出董洁与儿子的照片看，直到救护车到来。

失婚之后，比舆论压力更早到来的是挫败感。在这一点上，潘粤明表现得尤为明显。

他后来多少说过当时的状态：关在屋子里，不去工作，也不见人，任由自己堕落。直到念及父母变老，生计问题摆在跟前，总逃避不是办法，才试着走出来。但他还是不能释怀，上节目泪洒现场。

离婚第二年接受采访，他满脸想不通：“没遇到过这么大的事儿，太拧巴了，你怎么能这样呢？就觉得好好的一个家，你怎么能这样呢？不应该，就是觉得不应该。”

2013年，潘粤明出演五百导演的《脱轨时代》，一张脸灰扑扑的。他的角色刘铮是个出轨后离婚，离婚后又想家的人。潘粤明跟五百说：“导演，有什么你想知道的你就直接问，不要不好意思。我现在的状态是挺颓的，其实跟我们剧中的角色挺符合，你可以利用我这一点。只要咱们能把这个戏拍好。”

《脱轨时代》剧照

这部戏评价一般。潘粤明的事业持续走低，从男主角一路降维成男N号。直到2017年遇上《白夜追凶》，他才再度火起来。此时，人们发现，沉寂5年的潘粤明发福了。

人们同时发现，他远没有那场离婚大战中被塑造的那样暴躁、人品差。相反，他一副好脾气样儿，终日写字画画，不争不抢。颓靡还未完全散去，但神奇地转化为一种接纳命运的逆来顺受。粉丝的概括更可爱些：“奶凶又萌丧”。当时潘粤明43岁，开始收获迷妹。

二

对男明星而言，工作或许是最好的自救方式，但不是所有人都能逆势翻盘。

王宝强婚变后，他自导自演的喜剧电影《大闹天竺》上映。电影发布会是王宝强离婚后首次公开亮相。现场布置得很热闹，物料充足，互动丰富，三位前来助阵的主演都很卖力。可大家只想知道，王宝强的离婚案怎么样了。

他终究避不开这个问题，只好老老实实地交待：

“近期关于我自己，人生发生了很大变化，打击很大，这段时间一直以来状态不是那么好，但是我知道痛苦在每个人身上确实挺难挺过，我自己一直说服自己，我想到我父母、孩子、亲朋好友给我鼓励关爱，帮助我渐渐走出阴影。

我相信世上还是好人多，相信美好。我的婚姻交给法律，我相信法律公平公正，我自己要坚强挺过，投入工作中，不能在这时候垮掉，人生会遇到很多事，重新开始没什么。”

说这话时，王宝强眼睛向下看，有些无奈、落寞、手足无措，字里行间全是在说服自己要坚强。一直如此。一直以来，王宝强都过得很苦。他真正来自底层，家境贫寒，十几块钱的学费也交不起，8岁就去少林寺习武，14岁就来北京寻梦，每天在北影厂门口蹲活儿，如今的一切是他一点一点“苦”出来的。

这样一个人，婚恋观也很朴素，无非是想找个人踏踏实实过日子。但他太老实了，老实到他的悲伤都带着不断的自我安慰，老老实实地露出憨笑，相信明天会更好。

他是一类男人的写照——人到中年，苦苦挣扎，面对婚变，不敢悲伤。因为悲伤是奢侈的，柴米油盐酱醋茶这些现实问题都等着你去解决。即便王宝强早已实现阶层跃升，但昔日的苦，还是让他咬着一口牙，不敢放肆。

遗憾的是，《大闹天竺》没能成为他婚变后的成功转型。电影口碑很糟糕，帮王宝强一举拿下当年的金扫帚奖。观众吐槽电影，但原谅王宝强，尽管这种原谅多少带着一丝居高临下的同情，“他都这么惨了”。

王宝强《大闹天竺》工作照

这两年，王宝强作品不多，当然，潘粤明也是在几年积淀后才迎来一次爆发，是将苦涩的经历内化为演技，才有了让人过目难忘的表现。而王宝强获得关注仍然是因为婚姻。

即便他想消停，他的前妻马蓉也不允许。每次，马蓉一有风吹草动，王宝强都要上一次热搜。人们关心他官司怎么样了，是否夺得孩子抚养权，有无新恋情。

他的离婚是明星离婚中最不体面的一种。如报道属实，那他身家几乎被掏空。即便如此，马蓉还要闹上门来，带着剪刀，躺在地上，拍下被“家暴”的照片，逼迫他将一地鸡毛摊开给众人看。

这世上有看起来还算好的离婚。明星界的代表是王菲和李亚鹏。体面地互相祝福，离婚后，两人也还有联系和合作，孩子照旧从父母那里得到充足的爱。

但有些事情是不足为外人道的。王菲和李亚鹏都不太谈论过去这段婚姻。曾有记者到丽江采访李亚鹏，写下《离开天后的日子》，文中提及王菲，但更多是在讲他离开王菲之后的个人事业和追求。李亚鹏很生气，在微博上斥责对方写的是“如此八卦令人作呕”的报道——显然，他很在意。

还有一次，鲁豫采访他。李亚鹏讲到自己曾长达6年毫无进账，依靠个人积蓄和借款生活。

鲁豫问他：“那你不害怕吗？你还得养家呢。”

李亚鹏尴尬地笑了笑，说：“所以我离婚了嘛。”鲁豫忙打岔，说不能这样挂钩。李亚鹏连连摆手，轻轻碰了碰鲁豫，解释自己是在开玩笑，表情苦涩。

李亚鹏

他显然是那种拥有传统家庭观念的人。在《杨澜访谈录》中，李亚鹏分享过他认为最幸福的时刻——妻女把吃不完的剩饭给他，他就像儿时父亲所做的那样，把它们大口吃掉。

离婚让他充满挫败感，理由是没能给李嫣一个完整的家。在鲁豫的采访中说起婚姻，他紧张地喝水、挠头、眼中泛泪。

离婚近6年，在百度搜索李亚鹏，出现在第一页的搜索结果没有一条无关王菲。他是天后的前夫，他似乎必须承受这一切。

离婚后的李亚鹏努力想要塑造自己“社会企业家”的形象，他志不在演戏，将做生意看作自救的方式。但他又过于理想化，缺乏生意人的趋利性。他最出名的项目是曾号称投资35亿的雪山小镇，最后，以不到2亿的跳楼价甩卖出去。

三

生活当中，有些东西注定无法自救。

韩国有档综艺叫《无确幸》，号称“史上最丧真人秀”。节目将四位失婚或刚分手的男艺人放在一个屋檐下生活、旅行。四人分享自己独居生活，丧得很有共鸣。

比如，水果只能买小份，因为没人分吃，很快会烂掉；喝完酒不要泡澡，没人叫醒可能淹死；贴个药膏，也要先用双面胶贴在墙上，然后背对着墙猛力向后一撞，让它贴到背上。

节目中的4位大叔看到别人的婚礼，真诚祝福，眼含向往，却将自己再次踏入爱情看作“说胡话”。被赶出婚姻的中年男人最大的伤痛，是他们已经丧失了对自己的信心，明明对温暖那样向往，却只敢卑微地站在远处伸颈观望。

在中国，这样的节目大概不可能出现，至少照目前的情况看，没有哪个男明星愿意将自己失落的一面剖开，赤裸裸地袒露给观众。但他们的失落还是有迹可循。

2018年12月，贾乃亮在海南保亭黎族苗族自治县参加扶贫攻坚的活动

今年开播的综艺节目《哈哈农夫》中，贾乃亮不再像过往那样，张口闭口都是甜馨。少有的几次提及，他也是吞吞吐吐：“我……我想我家小孩了。”但这样隐而不发的感情，更显得真实且深厚。

每年，潘粤明都会在顶顶生日时发条微博：一头小牛外加一支红气球。但他不敢在公开场合过多谈及儿子。为数不多的一次是，他参加《天天向上》，汪涵问他，现在和顶顶在一起的时间不是特别多吧？潘粤明摇摇头，热泪盈眶。

还有一次，董洁带顶顶参加《妈妈是超人》，在节目中谈起顶顶父亲，说要“面对现实”。潘粤明忍不住，发了条微博，“真要面对现实、敢不敢把真相讲出来”。

婚姻走到尽头，爱往往早就没了，剩下的是利益相争和令人疲惫的撕扯。

黄毅清是这当中的典型代表。他不是娱乐圈人，却抱着娱乐圈的大腿不想离开。2014年，法院就已判处他与黄奕离婚，但他持续多年，契而不舍地撕前妻，不时将两人婚姻存续期间的隐私照片爆出来。后来，他撕马苏，撕周立波，撕张丹峰，总之，谁有负面传出就撕谁。

被网友戏称为“娱乐圈纪检委”后，他撕得更起劲了。不知该说他是执念深重还是尝到甜头、紧追不放。总之，他专注于撕，吃相难看，迅速地消耗着人们对他作为失婚男人有限的同情。

说到底，失婚与婚姻都是冷暖自知的事，过程当中的艰辛、不堪、挣扎是无法诉与他人的。正如贾乃亮在《哈哈农夫》中所说的那样：“我不需要安慰，我只需要你陪伴在我身边就够了。”

在远离北京的西双版纳，夜色安静，饭饱之后，他不经意地透露：“其实在城市里，没有什么特别值得我去怀念的东西。”

追溯到更早期失婚的李宗盛，写了无数给失婚女人的歌。后来有一次，他在演唱会上说：“其实失婚的男人也很可怜，可怜到你说你苦都没人相信。”又说，“再好再坏也不过就是那个样子。那些个老男人的沮丧和渴望，也都能在‘我为王在自己的国度’里消解。把卧房的劲头转移到厨房，是另一种境界，关键就在于‘我比你忍得住’。”

在《给自己的歌》里，李宗盛写道：“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句，就挨一个耳光，然后好几年都闻不得、闻不得女人香。”

这首歌，潘粤明也唱过，在综艺节目《跨界歌王》中——正是这档节目让《白夜追凶》的制片人注意到他。节目中，潘粤明用一块红布蒙住双眼，唱到“是不能原谅”一句时，声嘶力竭。