一个人的战斗，万千人的助推 | 跨年演讲幕后揭秘

本文由得到App人文学院负责人李倩撰写。

自从2015年发下大愿——

连续20年，罗振宇每一年以一场跨年演讲，陪伴有上进心的中国人辞旧迎新。

你在现场、在电视里看到的，是这样的华彩时刻：

作为一个例会都会直播的透明公司，

「得到」不怕给你看舞台和荧幕背后的至暗时刻、忐忑时刻，

也想跟你分享那些鼓舞我们的冲锋时刻、温暖时刻。

罗胖不是一个人在战斗，他身后有万千人的助推。

   至 暗 时 刻   

提前100天进入讲稿准备，提前15天闭关修改打磨。

每一版深夜的定稿，都是第二天推翻重来的起点。他身上那件黑色帽衫，闭关期间真的没有换过。

“执鞭人”吴博笑里藏刀，

他的工作是一板一眼地控制罗胖的工作进度。

他的岗位职责关键词是“无情”。

“对于内容工作来说，在大部分的时间里，没有就是没有。

经常长达两个小时卡在一段句子上，找不到一个新鲜的事实，或者找不到一个巧妙的表达方式，感受就是两个字：绝望。”脱不花说。

同样绝望的，还有陪罗胖闭关打磨讲稿的“多元思维智囊团”。

得到App总编辑李翔。

商业观察家梁宁。

中信书店总编辑方希。

得到App总编室负责人宣宣。

得到大学教务长蔡钰。

冲出黑暗地带，最终定稿的时候，每个人都松了口气。

冲锋马上就要开始。

   忐 忑 时 刻   

每一年，罗胖一定要提前坐在空无一人的内场，独自想象作为现场观众的感觉。

这一次，他低头检查了座位上的号码牌，对冲自己内心的慌张。

第二次彩排，罗胖回望……

密涅瓦的猫头鹰，在薄暮降临的时候起飞。

这句接头暗号，你懂的。

跨年演讲执行大总管——70后大叔李国刚，和89后美少女战士田靓的组合，

现场调度、票务招商、舞美搭建、安保疏散全都容不得半点闪失。

传说，每年12月31日都是两个人的友谊命悬一线的时刻，要靠午夜钟声才能回魂。

 

彩排现场，跨年演讲商务团队，还在艰难平衡着演讲内容和赞助商权益。

客户问“还能加个形容词吗”，小鹿姐姐的表情很无奈。

脱不花：我把罗胖的口误都给记到小黑本儿上了。

快刀青衣：技术那边都准备好了，这回不需要我道歉了吧？

 

化妆间里，罗胖一边化妆，一边在熟悉讲稿。

四万字的演讲稿，只有烂熟于心，才能分出精力照顾肢体语言，调动现场情绪。

这件事，没人能够分担。

一个新习惯，上场前先摸一摸猫头鹰。

 

   冲 锋 时 刻  

踏上舞台的一刻，战斗开始。

中心舞台是一只巨大的时钟表盘，在六点钟的位置站定，可以正对观众。

罗胖像一枚孤独而直立的分针。 

连续四年，罗胖演讲的过程中，脱不花一直潜伏在黑暗的台侧，观察场内和直播观众的状态，观众累不累，包袱响没响，提醒罗胖根据反应调整。

演讲第二段结束，罗胖下台休息，脱不花急了：“慢了11分钟！”

23点的时候，时间追回来了。

这是冯启娜第四年在控台配合罗胖的演讲翻PPT。

今年，李仲轲加入进来负责滚动提词器，他们必须跟罗胖一样熟悉稿子。

“心流，找到你的心流”，罗胖这么说。

为了画面精确配合到每个气口，他们反复演练和调整。

提前两小时清空膀胱，登上控台，两个人全程四个多小时，丝毫不能分心。

技术、数据、电商团队留守北京大本营。

“我们之前演练过很多轮了，大概率没有突发情况。大家平常心对待就好，腿别抖，手别抖。”快刀青衣临飞深圳前，嘱咐程序员小哥哥小姐姐。

红帽衫「得到」志愿者。

每一次大型活动都是最好的练兵，所有现场红帽衫都是「得到」自己的员工，

大部分是入职不到一年的新人，随时为现场观众提供帮助。

 

「得到」首席运营官马想，给现场的合作伙伴们带了知识红包作为新年礼物，既怕漏了谁，又怕送多了造成浪费，心疼地蹲在五星级酒店的大堂里数来数去。

   助 推 时 刻   

中国传媒大学播音主持艺术学院教授赵俐老师，音频老司机罗胖的演讲声音教练。

“舌头拎着点，好多人发不出来啊，6～6～～”

没有嘉宾、没有主持，每段中间只有2分钟休息，如何科学发声才能坚持整场，罗胖还得从头练起。

服务了跨年演讲4年的顺丰快递小哥杨勇。售出的每一张票，都是经他亲手封口打单寄出的。

「得到」也见证了他在北京结婚生子，落地生根。

《如何快速提升职场形象·男性篇》主理人王静老师，看到彩排的照片，高度赞扬了罗胖的蓝色正装和银色领带。

但她也当即发现了皮带不够完美。于是，在前来参加跨年演讲的途中，她果断在首都机场买了两条皮带，现场救急。

现场总导演刘磊。今年他有一个小小的失误，跨年时刻舞台上的纱幕放早了，在他看来，20秒也是重大误差。

现场观众导演梓安，永远以满格电量出现。每一年，去过现场的人，都不由自主被她感染。

25岁的电工小哥黎文秀，专心只干一件事：负责罗胖上下台的楼梯灯光，上台关灯、下台开灯。

保障不会发生去年跨年演讲罗胖下台摔跤的事故。

   温 暖 时 刻   

“我要上春晚，哦，不，我要上跨年！”

「得到」用户参与录制“我的跨年演讲”。

“我能想到最浪漫的事，就是平时一起听「得到」，跨年一起听演讲。”

“牵着爸爸的手，亲爱的孩子，我已经做好准备，到未来等你。”

现场最年长的「得到」用户，和她的轮椅。

《百岁人生》的最好实践者，

身体即使不便，灵魂依旧敏捷。

“我是「得到」二代。” 

爱学习的人都很好看。 

此刻同框：

台上的一个人，身后的万千人。

   我 是 彩 蛋   

时间的小朋友张乐意第四次探班跨年现场，连日来她只能在早餐时和妈妈脱不花一起待20分钟。在彩排现场，她一定要让妈妈告诉她到底是什么工作比她还重要。

 

当你启程前往伊萨卡，

但愿你的道路漫长，

充满奇迹，充满发现。

——卡瓦菲斯

纪实摄影作品由独立摄影师毛岩政、VPhoto摄影机构提供