第一个面朝大海的文学节，透露了 14 个关于未来的秘密

你是否曾沉迷于一部科幻片、一本科幻小说？或者自己早已开始渴望某种未来？未来的不确定性和无数可能，总是令人着迷。

上周末，从北京去往大海边的第四届单向街·书店文学节中，到场嘉宾与读者试图顺着历史与当下的轨迹，回望过去、展开想象，去捕捉一种可能性的未来。

“我们谈论未来，因为未来的开放性和可能性吸引了我们。”于是我们整理其中 14 位嘉宾，围绕“未来”发散开来的 14 种探讨，或许其中一种未来，恰如你的想象。

带着阴霾中逃离都市的渴望，以及对未来各种可能性的想象，我们来到了大海边。

在这里，我们与从不同城市抵达海边的读者，共同见证了这场三天两夜的第四届单向街·书店文学节。

单向空间·阿那亚店门口

这大概是国内第一个，发生在海边的文学节。奔赴在去往海边的路上时，我们仿佛怀揣着制造属于文学的“伍德斯托克”的兴奋。

沙龙对谈、音乐演出、电影放映、文学之夜、疯狂朗读、主题演讲……所有围绕文学展开的、不同探寻未来的方式，我们与读者一一尝试。所有的未来不就是在这种摸索中抵达的吗？

第一个发生在海边的文学节

不同于往年书店文学节更聚焦于“人”的主题——比如去年，我们的主题是“一代人正在到来”，或 2017 年的主题“寻找新的时代感受力”——这一届的书店文学节主题是“到未来去”（Escape to the future）。

但也因此，这个文学节有了其自身的延续性。主题的延展，增强了文学节时间与主题的连续性与纵深感。

单向空间·阿那亚店

“时间永远分岔，通向无数的未来。”（博尔赫斯）然而这个“无数”真的是无迹可寻的吗？“未来”到底可能会是哪一种未来呢？

在文学节上，单读主编吴琦发出这种探寻：“是不是未来有一些秘密，在过去现在就已经展现了它的身影？”于是，我们聚在海边，回溯历史，如想象未来一样，想象历史未被展现出来的一种可能；畅谈从过去到现在，可能到未来依旧影响深远的作家；分享彼此的生活轨迹，试图为绘制出影响未来的每一个细枝末节。

Escape to the future，与其直译为“逃亡未来”，不如说此刻，在各种探寻中，我们为未来做更好的准备。

 “其实历史是超级科幻” 

谈论未来，必然以历史为底色，历史永远是未来的起点。在“重新想象历史”沙龙中，来自不同领域的作家、历史学者，围绕“历史的想象力”以及历史与未来的关系展开讨论。

“重新想象历史”主题沙龙

许知远（作家，单向空间创始人之一）：

我关心不同时代的人如何生活、如何行动、如何逃离时代的设限。而且我对行动特别的感兴趣，我相信任何人产生某种行动、某种思考时，都是在物理空间、思想空间、情感空间同时发生的，所以怎么理解三者之间的重合性对我来说具有比较大的吸引力。时空的转变时，人在里面获得的方向和力量，对于我来说最具吸引力。

其实历史是超级科幻……在过去几年，中国对世界历史有很大的热情，同时对科幻的热情一起到来，这些都是对现实的某一种补充或者逃逸。

谭伯牛（近代史学者，撰有《战天京》《湘军崛起》等）：

历史真的想让别人明白吗？我认为不是的，真实的东西还是在文学里，文学里才是真的错乱，文学才能告诉你那些东西。历史也不是没有意义，历史里面充满了各种趣味，在组织历史材料进行叙事的过程中，你会有一种很大的快感。不是说可以混淆黑白，其实你对任何一个题目了解的话，你会发现向你敞开的都是一个未知的世界。你如果不把未来看成是时间的关联，可能未来的目的地，也是历史上的某一个时刻……

沙龙现场

庄秋水（历史作家，腾讯·大家签约作家）：

我们不可能把历史人物每一年每一天每一个小时的活动完整的记录下来，哪怕是在欧洲也不会这样记录，我们对历史的想象就是建立一个逻辑链，这个逻辑链必须是在确定的时间、地点下，历史人物一个行动和下一个行动的逻辑……这是我对历史想象力的理解。

董风云（甲骨文图书创始人）：

以前太过低估了这一代人或者低估了年轻人对历史的兴趣探索和喜好，所以通过出版，我们在做一件正确的事情。我做了这么多的内容后，觉得传播力毫无问题。我个人非常看重的问题是商业的力量，我们要构筑的这些东西应该是靠商业，它可以完全释放能量，而不是简单的某一些手段，这缺乏能力。

李礼（资深媒体人，现任《东方历史评论》执行主编）：

很多人说历史不要假设，但我个人理解，历史恰恰需要故事。技术的角度来讲是变量，把这个导入另外一个变量来推理，会让我们的研究更严肃。从大的角度来讲，这是对历史不确定性的一种尊重，历史上已经发生的事，未必以后还按原来的逻辑，所以历史的不确定性更迷人。所以，所谓让我们想象历史，就是让我们通过这种假设，能够更好的推进历史的真实。

 “一个模糊的未来，抵得过一万个晦暗的现在” 

21 世纪也许真的到了一个拐点，我们必须前所未有地尊重、关注和期待来自女性的力量和声音。

女性主题演讲的五位女性，分别从事文字、图像、影视等不同工作或研究领域。从她们讲述自己的经历与对未来的设想中，我们或许可以窥见，历史与未来是如何在单个生命体上，发挥其美妙的魔力，而女性个体又如何在其中掌握自己的航向。

马李灵珊在女性主题演讲现场

马李灵珊（《白夜追凶》《灭罪师》等剧联合出品人）：

我的演讲标题叫做‘一个模糊的未来抵得过一万个晦暗的现在’。很多东西影响着我们每一个人的生活，这个时候我们要重新思考未来和各种各样的可能性。曾经我以为我的人生梦想是被包养，后来发现不可能，但是并不代表说我没有其他的可能性。比如虽然我现在可能跑 200 米都喘，不代表明年后年我不能成为一个瑜珈教练，生活会让我们失去一个又一个的可能性，也会让新的可能性出现。我们唯一能做的就是坚持，坚持本身就是意义。

于威（单向空间联合创始人）：

我们的精神生活里缺少太多选择，这个选择不是被动的选择。你可以选择今天看 50 条朋友圈，可以选择今天发 50 张照片。这看上去是你的选择，但我觉得这是你为了取悦他人而做出的选择，你必然会为这种选择承担后果。而我们现在精神生活中所缺乏的那个东西，是我认为对于一个女性，对于一个个体，对于一个人来说最重要的品质。

女性主题演讲@孤独图书馆

郭爽（作家，文章《我愿意学习发抖》发表于《单读 16：新北京人》）：

在这么一个喧嚣的年代，很多写作者都会焦灼自己写的东西会有未来吗？我觉得写作的未来与过去是紧密相连的，在这里面你可以找到属于自己的声音，不要有任何恐惧，一旦你踏进写作的河流，守护好自己的声音，就可以在传统里发现自己的才能。每一位写作者的努力，都是为了跨越时间的障碍，抵达真实的存在，达到写作与生命的共振。

陆晔（复旦大学信息与传播研究中心副主任、新闻学院教授）：

性别和身体的关系特别复杂。南非的短跑运动员因为没有腿，在传统意义上属于残障人士，但今天他完全可以像其他有腿的人一样箭步如飞，可能因为机器本身的属性会比人的腿更强健。赛博格变成了我们如何来认同自己身份的一个参照，当我们的肉身已经变得不那么重要的时候，尽管性别对我们产生影响，可能是生理影响或者后天的影响，但新技术让我们可以摆脱身体。所以在讨论面向未来的时候，也是讨论我们看待新技术的问题。

演讲现场

彭可（图像工作者）：

我目前主要的项目是关于高速发展的城市给人心理带来的影响，以及在所有的事物在与你差不多大、甚至更年轻的时候，成长是什么样的感受。在城市里面生活，是一些不同的群体或者系统在某一种时间和空间契机下的融合。我最感兴趣的是自己与他人的界限，人与人的界限，以及人与世界的界限，所以接下来我会尝试用其他的媒介来探索这些东西。

 “我们谈论未来，

因为未来的开放性和可能性吸引了我们” 

今年文学节的主题是“到未来去”，从波拉尼奥的身上，我们嗅到了某种未来的感觉，他是典型的 20 世纪的作家，但是他被阅读、被广泛传播与喜爱，发生在 21 世纪，所以，对于谈论波拉尼奥，或许会给我们带来一些属于未来的秘密。

静等观众入场的波拉尼奥文学之夜

胡续冬（诗人、译者、随笔作家，执教于北京大学外国语学院世界文学研究所）：

这一类人是波拉尼奥的精准轰炸对象，就是你已经有充分的阅读经验，且你不屑于国内各种忽悠榜上的作家；你内心深出期待无论是从精神冲击上、还是文学记忆的复杂性上，能够对你的情感和智商，构成双重的挑战的作品。波拉尼奥的世界已经完全的覆盖了拉丁美洲的特殊的经验，或者 20 世纪的文化。他的冲击力——无论是嬉笑还是恶搞，还是刻意展示书写的破坏力，背后都有一种炸弹，这个炸弹和背后的思考是联系在一起的。

Guillermo Mario Bravo（阿根廷作家、编辑）：

波拉尼奥身上有一种很有意思的结合，把特别精英的一方面和特别野蛮的一方面两者的结合。比如说《荒野侦探》这个题目，“侦探”是一个理性、智慧的形象，但是“荒野”又是跟侦探是完全相反的概念，所以在波拉尼奥身上，这两方面冲突特别大，这让波拉尼奥能够如此成功且有声誉。

文学之夜现场

范晔（任教于北京大学外国语学院西葡语系，译有《万火归一》《百年孤独》等西语文学作品）

41 岁的流亡作家是什么样子？他其实对自己有很多想象，他喜欢设想未来各种可能。有人问他如果还能转世，下辈子想做点什么？他想几个可能，第一想变成一种蜂鸟。此外还想做一位瑞士作家的书桌，这位瑞士作家可能是博尔赫斯，博尔赫斯对他的重要性不言而喻。他还愿意做荒漠里面一只爬行的蜥蜴，这是他为自己设想种种未来的可能性。

我们谈论未来，某种意义上因为未来的开放性和可能性吸引了我们。波拉尼奥的未来分为两种，一个是启示录未来，他有部小说最后一段某种程度上是对圣经的启发，用风暴抹去一切。另一种未来是与孩子相关的未来。孩子对波拉尼奥来说是一个非常重要的主题，很多时候孩子就意味着未来。他对孩子有一种迷信式的态度，他把无条件的对未来的信任交托给孩子。这是对孩子寄予非常大的信念和信心，最主要的是，孩子就是与未来相关联的。

此外，这次文学节上，我们见证了单向空间走出北京的第一家实体店的开幕——单向空间·阿那亚店。这家书店由日本设计师青山周平设计，青山周平在简短的书店开幕式上，为大家简单介绍了其设计理念：

1 月份，我第一次来阿那亚看这个场地，那时这个空间全部是混凝土的毛坯房。我也去看了旁边的大海，我觉得这是一个很孤独的地方，但并不寂寞。我希望通过书店设计表达我对这个地方、对这个空间、对阅读的感受。所以在单向空间·阿那亚店，你可以看到大概 16 个不同面积的小盒子。你可以在里面看书，但它是开放的，从里面也可以看到外面。但坐在里面时，你属于你自己，会有一点孤独，但是这个孤独并不是寂寞的。

单向空间·阿那亚店的思想盒子

此外，此次文学节上，还有我们“疯狂朗读夜”的狂欢，还有新晋佳片的放映，以及映后交流。虽不知道屏幕面前的你，以何种方式参与或者错过了我们的文学节，但是希望以此触发你对过去的沉淀，以及对未来的想象。

我们无法现在就确定下一届文学节，将以什么主题何种方式呈现给读者，然而，未来的 N 种可能性中，都会包含下一次文学节这个必然。