吴谢宇成长的背景拼图
我们采访了他的亲人、朋友、不同时期的同学、在重庆的同事，找到了许多他人生的细节，但最终不得不承认，这些细节只是拼图上的某一块，也许接近核心，也许离题万里。它们甚至提供不了任何启示意义，除了揭示我们共同生活的背景。
记者：王海燕
摄影：张雷
一个普通的夜场男模
在重庆的夜场里，身为男模，吴谢宇是很普通的那一个。直到他被捕的消息流传开以后，在重庆多家酒吧做营销的小瑜才想起，他是见过那么一个人，高大、皮肤有点黑、总是穿着健身服，上班也是断断续续的，一段时间在，一段时间又消失了。
重庆的男模很多，小瑜估计起码有上千，尤其这两年，沿海一带的男模很多都转移到重庆了，吴谢宇的长相不算出众，业绩也不算出众，他实在没什么印象。重庆男模工作的场地分两种，一种是在酒吧单陪酒，有时候一晚只能接一场，除非客人走得早，可能多陪两场；另一种是在KTV，会接受客人“挂花”，就是送礼，这些男模在圈子里留下了各种各样暴富的传说。
即使同在夜场工作，小瑜说起男模也和其他人一样，用哂笑的语气，“没人打交道的，他们那些人，来来回回到处串，我不大喜欢”。“到处串”指的是男模跟夜场关系松散，哪里生意好就往哪里走。大多数男模都是跟队的，管理费100元左右就可以入队，队长会带着男模们跟夜场合作。
小瑜记得，他总共在两家夜场见过吴谢宇，第一次是一年多以前在江滨路的一家酒吧，第二家是被被捕前常驻的那家。那家酒吧2017年刚开业，营业面积2000平米，有超过13米的大厅层高，每天从下午6点营业到早上6点，是重庆最大生意最火爆的夜店之一。
多个在重庆夜场工作的人都告诉我，男模不是那家酒吧的主要特色，其男模数量在重庆夜场也算少的。这也许是同事们对吴谢宇还有些许印象的原因，吴谢宇被捕后，内部群炸了，同事们才想起这个人，“经常笑着脸”，“很有礼貌”，“不像其它男模咋咋呼呼的”，还有人回忆起，自己觉得他人不错，和和气气的，给他推荐过几次客人。他们对他的另一个印象是节约，但怎么个节约法，也没说，总的评价就是普通，“做事规规矩矩，业绩也平平常常”，过眼即忘。
吴谢宇被逮捕一个星期后，有网友曝光了一段视频，称是2019年3月底拍的，视频中的男士肌肉壮硕，正拿过酒瓶倒酒，满脸笑意。提供视频的网友称，她的朋友当晚点了吴谢宇，喝着喝着让吴谢宇陪着去玩，就是蹦迪，但吴谢宇拒绝了，客人还批评了他一顿，后面吴谢宇就不大高兴。那个夜场中的笑脸是眼熟的，在吴谢宇刚上北大时，因为班级活动也拍过的一段视频，几乎一模一样的笑脸，只是更清瘦、更羞涩一些。
酒吧里的生活如浮萍，像小瑜这样的营销也没有底薪，会同时为多家酒吧工作，经常辞职，大家都飘来荡去，但吴谢宇是更飘荡的那一个，那家酒吧的员工，包括一些男模是住宿舍的，但我采访的人里，没人记得吴谢宇在宿舍里出现过。
有媒体报道，即使在重庆的夜场生活里，吴谢宇的朋友圈展示的也是天文、哲学、时事类的内容。但和一些人以为的不一样，这些东西并不能在夜场成为谈资，事实上，这里根本无法聊天，那个走迪厅路线的酒吧，阔大的大厅可以同时容纳上千人，从进场开始，人们就会被巨大的音乐声和狂乱迷离的灯光包围，漫纸片时不时如雪花漫天飘落，人们喝酒、抽烟、尖叫，剧烈地扭动身躯，并不交谈，也不关心谁是谁。一个完美的藏身之所。
从普通中学到北大
重庆是一座特殊的城市，吴谢宇常驻的酒吧位于江北区最繁华的观音桥地段，即使在那里，起伏错落的地势里，高楼大厦中间，也隐藏着各种低矮破败楼房，几十元一晚，不需要登记身份的小旅馆和五星级酒店比邻而立，构成了一个巨大的迷宫，各色人等穿梭其间。
这种生活环境对吴谢宇一定不陌生，他和母亲居住的福州教院第二附属中学（以下简称教院二中）家属院位于福州东北三环以外，紧邻福州火车站。教院二中的教学楼簇新，职工楼整齐幽静，砖石围墙最高处起码3米，将校园与围墙外的世界分隔开来。
实际上，那是一个破败而混乱的城中村，道路坑洼，尘土飞扬，到处都是待拆迁的楼房和连成片的违章建筑，街边就有云贵川大巴的临时上车处，我甚至在那里看到了一家正宗的重庆豆花饭苍蝇馆子。
教院二中分初中部和高中部，在福州都不算好，吴谢宇的初中就是在这里上的，并在这里考上了福州一中，也就是福州中考录取分数最高的学校。吴谢宇的同班同学林浩然告诉我，福州一中的校风特别宽松新锐，在高中时，学校就大力提倡各种社团，有丰富的课外活动，他们的同学中，每个班都有不少同学在高中毕业时直接出国留学。
福州一中的大部分学生都来自福州顶尖的初中，但即使在那里，吴谢宇依然是学习最出色的。但林浩然认为，“完美”是媒体给吴谢宇贴出过于固化的标签，在媒体的描述中，吴谢宇乐于助人，会给不同的人发生日祝福，学习极有规划，积极参加班级活动，但在林浩然看来，实际上，当时他们班上的同学大多都是这样。他觉得吴谢宇唯一突出的是他的聪明，“大家一样学习，但他就是考得好一些”，除此之外，他至今仍然觉得吴谢宇是一个很普通的高中生。
林浩然当时也是班上学习比较好的几个，他提到，普通男生在青春期会经常聊到电脑游戏和黄段子，但他们几个就从来不聊这种话题，在他看来，那是自然而然形成的氛围，并不只是吴谢宇如此。我问，“就是要保持那种阳光的，向上的，干净的氛围，对吗？”他说“对”。
但跟吴谢宇在一起，高健是感受到过微妙的距离感的，他是吴谢宇高一时的舍友，学习也在全年级比较拔尖。他对吴谢宇印象最深的是，高一有两次，分别是语文课和历史课，吴谢宇都在老师没有示意的情况下举手，打断老师，并将课本内容背诵复述了一遍。高健当时的感觉是，吴谢宇似乎挺需要被肯定的。
高中时，吴谢宇显然是那种“别人家的孩子”，跟他一个宿舍时，高健的妈妈总念叨，让他多向吴谢宇学习，但高健不太以为然，因为和吴谢宇一个宿舍住着，他总感觉亲近不起来，原因是他觉得吴谢宇总是用学习、健身和班级活动把时间排得满满的，没有那种完全放空的休闲区间。高健说，吴谢宇从高一就开始健身了，在宿舍里放了拉伸器材，下午放学后一定要先做俯卧撑，大汗淋漓了才开始写作业。他还跟吴谢宇一起去参加过化学夏令营，当时两个人住在一起，他发现吴谢宇连草稿纸都规划得很清晰，一张纸能够写得密密麻麻，把空间利用得非常充分。
读高中时，高健是那种很喜欢看课外书的学生，他印象中，吴谢宇几乎从来不看课外书，除了一本摆在桌子上看了很久的《人性的弱点》。
高健也不能准确说出，吴谢宇到底哪里给他感觉不轻松。他并不觉得吴谢宇是那种天然有亲和力的人，相反，他费了很大力气去对别人好，比如大家都提到的生日祝福，高健觉得他应该也收到过，但他不记得了，他印象更深的是，有时候会收到吴谢宇突然说“你好，在干嘛”，后来他跟其他人聊起，发现吴谢宇有时候会在同一时段给10多个人一起发这句话。
吴谢宇跟他妈妈的关系也引起过高健的注意，因为当时吴谢宇每天都会跟他妈妈打电话，高健有印象的对话内容是，除了每次考试后他会跟他妈妈对历史卷子的答案，还会每天报账，“在食堂吃了东西，几块几，在超市买了什么，几块几，会报得很细。”高健当时就有点惊讶，但也没多想。
这种优秀外表下的用力，吴谢宇的大学同学也感受到过。李芃是吴谢宇在北大经济学院的同学，他记得大一时有一次班级组织活动，大家一起排练合唱，当时李芃站在吴谢宇对面，李芃发现，一排人里其他人都唱得吊儿郎当，只有吴谢宇一个人唱得非常认真，“是那种让你一下子就记住他了的认真”。
但不可否认，即使在北大，吴谢宇依然是特别优秀的那一类人，上课总坐第一排，会选很多课，绩点高，拿奖学金，积极准备出国。吴雪菲也是他大学同学，她记得当时有多门课的老师都在课堂上点名夸奖过吴谢宇，有同学记得夸奖的内容是认为吴谢宇很有学术直觉。高健则记得，吴谢宇的确跟他说起过，以后不想直接毕业工作，想留在高校任教。
在大多数人的描述里，吴谢宇都是高度自律的，但吴雪菲记得，他的确有过打破戒律的时候，当时吴雪菲的男朋友和吴谢宇一个宿舍，关系很好，吴雪菲听男朋友提起，有一段时间吴谢宇每天都在寝室里看网络小说，晚上不睡，早上不起。那大概是大三上学期，随后，大三下学期，也就是2015年春季，吴谢宇开始退课，很少出现在校园中。几个月后的2015年7月初，他回到了福州的教二院，声称要带母亲出国，人们再也没有见过他的母亲谢天琴。
一家三口
如今吴谢宇的人人网主页依然能打开，在密密麻麻的学习资料分享中，倒退到2013年，其中有三个分享如今是最引人注目的。
三个分享包括一张图片，上面的字迹是“love u mom”，另外两张是文章链接，一篇标题“如果拿你身上20斤肉换取母亲的十年长寿，你愿意么？”没有转发语；另一篇标题“她一直在迁就”，转发语“自以为是的孝顺”，那篇文章写的是一个孩子自以为对单身妈妈很孝顺，长大后才发现做得远远不够。
实际上，吴谢宇从小就和母亲谢天琴相处更多。吴谢宇的父亲来自福建省莆田市仙游县度尾镇谭边村，媒体人连清川就来自那个村庄，他说那是一个“穷到前几年发现红木家具”的地方。吴志坚早年通过读书脱离了农村生活，先是在福建南平市一家国营企业工作，并在那里结识了同样来自仙游县的谢天琴并结婚，1994年，吴谢宇在南平出生。随后，吴志坚和谢天琴夫妇分别因工作来到来到了福州马尾区和晋安区，并分别得到了一套分配住房。
但这并不是一个宽裕的中产家庭，谢天琴来自仙游县城，父母都是盲人，作为长女，她是家里唯一的大学生。而吴志坚作为家中长子，在他下面还有一个四个同母同父和一个同母异父的妹妹。在吴志坚同父同母的妹妹中，有一个早年就被送到了别人家里，还有一个患上了精神分裂症，同母异父的妹妹中则因小儿麻痹通常产生了智力和精神障碍。吴志坚也是兄妹中唯一脱离了农村生活的人。
吴谢宇的姑父汪明是吴家的上门女婿，如今是吴家的顶梁柱，靠在周边打工维生。四月初，就在吴谢宇被捕前10多天，他的奶奶刚刚去世，三年前，吴谢宇刚刚被通缉时，全村的人都瞒着老人，但一年多前，老人在街上买菜还是听说了，除了问过汪明一次“小宇到底去哪里了”以外，她再没提过这件事，但从此健朗的身体急转直下。
网络上关于吴谢宇父亲出轨的消息甚嚣尘上，但吴家的人坚决否定。汪明也没有确凿的证据可以说明这一点，实际上，来到吴家将近20年，他对吴谢宇一家不能算熟。他记得，甚至岳母都从来没有去福州儿子的家中做过客，吴志坚生病前，大多数时候，一家三口都只在逢年过节回老家一趟，每次最多住一晚，但吴志坚每年会给母亲拿钱，最少一两万，多的他的不知道，但总之不少。
在汪明印象里，吴志坚和谢天琴都是那种斯斯文文的人，都不和人开玩笑，每次回老家，一家三口都是坐在家里，几乎不出门。吴志坚给他的印象是节省，作为一个典型的四川人，不工作的时候，汪明会去县城KTV唱歌，但他发现，大哥大嫂从来不参与这种活动，甚至，有一次因为家里来客，他去买了20元钱的肥肠，吴志坚还给他讲了一通“金钱需要日积月累”的大道理。
在汪明眼里，吴志坚夫妇是非常恩爱的，以前一家人回老家的时候，每天早上谢天琴会给丈夫把洗脸水打好，牙膏挤好放在杯子上，杯子会先用开水烫，洗脚时，谢天琴也绝不会先洗。这是一种传统福建女人式的贤惠，对儿子，谢天琴同样如此。甚至，早些年汪明在吴志坚的厂里上过班，谢天琴每天早上会煮两个鸡蛋让丈夫带给汪明。汪明记得，那时，除了加班，住在马尾的吴志坚每天都会回到教院二中的家。
但汪明对吴谢宇没什么太深的印象，事实上，初二过后，他就再也没有回过老家了。2010年，吴谢宇高一，吴志坚的肝硬化已经晚期，出院回到了谭边村的村里养病，“落叶归根的意思”，那一个多月里，吴志坚的两个妹妹天天都到娘家照顾大哥，谢天琴则每周六回去，周日再赶回福州。吴志坚的同事则分别组织了多次前去看望，但吴谢宇在那一个多月里没有回去过，汪明和村民都觉得很理解，读书对当地人来说是大事。
吴志坚是在早上去世的，都从福州出发的谢天琴和吴谢宇当天一前一后赶到，吴谢宇在门前很长的路上就开始哭了，谢天琴当着人的面则没哭，但几乎不说话，但汪明看到她在背着人的地方也掉眼泪。母子两人的哭都是那种低低的啜泣，安静，隐忍。
4月28日，福建警方向封面新闻透露，吴谢宇自述时称，父亲吴志坚对他的影响确实较大。
根据吴谢宇舅舅对媒体的叙述，吴志坚的离开对谢天琴和吴谢宇影响都很大。自从那一次过后，汪明再也没有见过吴谢宇，而谢天琴则每年会回老家给吴志坚上一次坟，并给婆婆留下几千块钱。汪明再一次知道吴谢宇的消息是，知道他上北大了，那是谢天琴跟汪明说过的不多的事情之一。如果不出事的话，汪明想，吴谢宇现在早毕业了，“他那种学校毕业，每年能挣上百万吧？”
如今已经很难知道，北大这个荣耀的标签给吴谢宇带来了什么，在2013年3月份，也就是他刚进入大学校园不久，他曾在人人网上转过一段话，“手上捏着后半辈子，摔坏了还能求个痛快。最害怕的是不知道自己的一个选择会改变多长的人生，一年，十年，五十年；还是七月份，明天，下一秒。不知道在漫长的时光里，这一刻究竟有多重要。”
（文中人物均为化名，本文感谢吴扬的大力帮助）
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图，一键下单
【植物的智慧】
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员