A Better Tomorrow | 英雄本色31年

很多港产片的英文名跟中文名看起来没什么关系。《甜蜜蜜》的英文名叫 Almost a Love Story，《玉蒲团》的英文名叫 Sex and Zen。可能是取中文片名时主要考虑市场因素，所以导演们喜欢在英文片名里埋梗。

而《英雄本色》的英文片名叫 A Better Tomorrow。

现在我们都知道了，1986 年上映的《英雄本色》，是一帮失意中年男子的最后一搏：刚被邵氏解约的狄龙，被封为票房毒药的周润发，好几年无戏可拍要经常靠姜大卫接济的吴宇森。

这一搏成功了，这几个大人物的命运于是被彻底改变，迎来了他们的 better tomorrow。

而许多当年在电影院、录像厅或在家通过盗版碟看完这套片子的小人物们，可能也被它改变了命运。

这部电影诞生于港产片的黄金十年，那是个特殊的年代。港人对这部电影最有共鸣的台词，大概是“没想到香港的夜景这么美，这么美的东西一下子就没了，真不甘心”。而内地观众最感同身受的，是小马哥那句，“能把握住自己命运的人，就是神”。在刚改革开放的那个年代，很多人第一次有机会主宰自己命运。

一眨眼， 30 年过去了。你的今天是否真的有 better ？

这两天《英雄本色》上映了修复版。这是它面世的 31 年内，第一次登上内地的大荧幕。借着这个机会，我们想征集一下你们跟它的故事——

你第一次看这部电影是跟谁？在什么地方和情境下？它对你产生了什么影响？

欢迎在后台留言告诉我们，或者私信我们新运营的子品牌微博  @老消道息 。这是属于每一个人的老道消息，我们会在微博上不定期匿名发布你们的小故事，并在之后的老道消息推送里集合发布。

另外，我们从身边找到了几个有趣的故事，加工成了以下几个短篇。也许读完之后，你会想去电影院再刷一遍《英雄本色》。

-

  故事A  

▼

1992年，我到深圳打工。我是湖北黄石人。

上世纪60年代，我们村修建水库，导致大部分田地都被水淹了。耕地不足，只能靠国家每年发粮食过日子。到了90年代，国家取消供应政策，大家都没饭吃了。为了讨口饭吃，我们村成了“打工村”。

打工地点一般都在广东。因为90年代有句话，东西南北中，发财到广东。特别是深圳，经济特区嘛，工厂多，用人需求大。

90年我们村就有人去深圳，一个月工资有200块，当时算高收入了。到了92年，我中专没毕业，也跟着几个老乡坐大巴车到深圳。在大巴车上，我认识了一起打工的三个兄弟，龅牙李、瘦猴、老王。

龅牙李跟瘦猴人如其名，一个龅牙一个又瘦又矮，老王是又矮又胖，就跟国产冬瓜似的。一上车，他们三个就准备打牌，喊我一起，我们就这样认识了。我们都是湖北人，龅牙李是湖南最北边的临湘人。

虽然后来我老婆告诉我，92年深圳的大巴车上没有电视。但是我却清楚记得，我在车上看了周润发的《英雄本色》。而且我们四个人说好了，既然都是老乡，到了深圳结伴做个兄弟，互相照应。

到了深圳后，我的第一份工作是在一家电子厂上班，早上七点到车间，到晚上11点下班，有时候要加班到一两点。中午跟晚上各有半个小时吃饭时间，上厕所不能超过3分钟，周六正常上班，一个月工资450块。

龅牙李、瘦猴、老王跟我都是一个厂的。周日放假，我们就一起去舞厅，票价五块钱，舞厅放disco舞曲，胆子大的可以请女孩一起跳舞。脸皮薄的就三五成群去录像厅，录像厅里一般放港片，各种枪战片、黑帮片、有时候还有三级片。在这里英雄本色好像看了很多部，很多遍。

有时候会去东门玩，很多人都赶时髦，戴周润发同款蛤蟆镜。

在深圳打工，要办两个证，一个是边防证，一个是暂住证。暂住证每年都要花300块办理，边防证是用来从关外进关内的。治安仔经常搞突袭，拿着钢管，半夜一个房间一个房间地踹门查暂住证，一旦没有暂住证，就要把人扣押到猪笼车里。

当时我们身上经常揣着五十块钱救命钱，交五十块钱，就能走人。如果没有，人就被抓到治安队，这里的价码是一百块，没有钱可以花十五块钱打一个电话，喊人来赎人。

从治安队到银湖收容站，价码变成了300块钱，进收容站之前，要搜身，如果被发现偷偷藏东西，会被打得很惨。一旦到了收容站还没被赎出，就要统一转移到樟木头收容所。在樟木头收容所，每天只给三毛钱，苦力干三个月到半年，还没人来赎身，还会把人一车一车把人批发到湖南、江西、福建的收容所。

那是94年最后一天，12月31的晚上，我们到录像厅看电影庆祝新年，看到一半的时候，十几个人冲进录像厅，打着手电筒，让我们抱头蹲下来，是治安仔查暂住证。那天龅牙李没带暂住证，被扣押上猪笼车。

等我们拿着三百块，喊深圳房东去保人的时候，治安仔说查不到龅牙李，可能是中间跑了。

从此，我们再也没有见到过龅牙李，我们陆续带着一点钱去治安所打听消息，给治安仔点烟，低声下气，有治安仔说被印象有这么个人被送上了回湖南的车。

还记得有一次看《英雄本色》的时候，龅牙李对我们说，兄弟就要像小马哥，阿杰阿豪那样肝胆相照，两肋插刀。

但是龅牙李丢了，我们却没有把他找到，现在连是死是生都不知道，我们算什么兄弟。

后来瘦猴和老王病了，都是很难治的病，陆续回了老家。因为我读过中专，在厂里当上了司机。后来厂子倒了，我就做了出租车司机，在深圳留了下来。

我差点把他们都忘记了，直到今天看到《英雄本色》重新上映。深圳政府常说“来了就是深圳人”，他们没赶上好时候，来了没变成深圳人，不知道死到哪里了。

  故事B  

▼

我记性比较好，1991年上海修南浦大桥，我爸带我第一次去浦东，1992年复旦大学逸夫楼落成，我以为那就是世界上最先进最豪华的楼，我第一次见到 Internet 也是在逸夫楼，所以跟我爸说长大了一定要上复旦。

但是我爸问我，复旦新生要去外地军训一年，你怕不怕，我怕，所以我后来去了交大。

90年代，上海还有免费看电影的地方，好几个职工电影院，都在闸北，彭浦新村那边。当时爸妈是双职工，给我找了一个彭浦的老教师补奥数，所以我经常一个人坐公交车去彭浦。下课了不急着回家，反正爸妈也没回家，就在闸北工人俱乐部附近白相。

1997年香港回归，为了庆祝回归，很多地方都在放香港电影，我也是那一年看的《英雄本色》。当时就觉得打打杀杀的真没意思，就是对里面怎么印假钞的事情特别感兴趣，回家就跟我爸宣布，我以后要好好学习，给你们印钱花。

好像那一年申花1比9输给了北京国安，9个球8个是那个“三杆洋枪”打进的，范志毅在电视上哭得稀里哗啦。我当时想，印出来的人民币还要给申花买外援。

我自习课在课本上画画，被老师抓住，正要训我，看到上面画的是巴乔、罗纳尔多、巴蒂斯图塔穿着上海申花，老师哈哈哈大笑。

没想到几年之后我就交了好运，真的开始印钞票了。

我在交大读书的时候，已经开始在外面给人写软件，口袋里总有几张百元大钞。我后来看很多回忆中国IT互联网历史的书，说当时程序员多么多么苦逼。我真没觉得自己苦逼过，当时我们去给中国电信和申银万国做项目，早就富得流油，吃小灶，打车去浦东上班，比学校里的教授还阔。

等到我快毕业的时候，开发了好几个被微机、大软推荐的程序，还有一个上海本地的BBS，后来卖给香港人了。我带回家一小包一小包的钞票，我爸妈都惊呆了，以为我在外面干什么不法勾当。

直到2003年上海市的老市长给上海市十大IT青年颁了个奖，里面有邵亦波、梁建章、陈天桥，上海台还拍了个新闻片，我爸妈终于知道我的钱是好来头的。

那两年上海形势是真好，买房抵个税，买房送户口。我挣的钱，都让我爸妈拿去买房了。

有人问过我，跟你一起干互联网的，现在有的去纳斯达克上市，有的身家多少亿美元。我一点也不羡慕，我房子买得早，全赚回来了。

携程、盛大、点评、饿了么、沪江，这些年在上海出过风头的互联网公司，哪个没有找过我？我去杭州阿里巴巴参观的时候，还没有淘宝呢。但是让我去创业，算了，那是一般人操的心吗？

我真的还被忽悠过一次，千团大战的时候，被一个能说会道搞金融的海归拉去做一个所谓的“高端”团购网站，当了三个月CTO，我就被他们的会搞得吃不消。把股份换了一年的工资退出了，后来没有半年，这个网站就黄了。

很多人都说程序员有35岁危机，我一点没有。我从写软件开始，后来做网站，也给人做过病毒和外挂。08年金融危机之后我开始迷上了炒股，股市几进几出。比特币挖矿，我进场比李笑来他们还早。这两年炒美股港股，我还用上了自己写的量化交易程序，效果还不错。

除了腾讯买晚了之外，我真没什么可遗憾的。而且要不是我爸妈想法多，不听我的话，和人参股做生意，又胡乱投资了很多理财和店铺，我家肯定比现在还好。

而且我也没有躺在成绩上睡大觉，Github上我一直是一大片的绿色，在 TensorFlow 上做DL，我也一点不输年轻人，以后搞技术的还有什么挣钱的机会，我相信也少不了我。

我的这前半生，感觉运气不是一般地好，就像一台不大不小的印钞机。我觉得这种好运气，就来自当年看的《英雄本色》，看到了做印钞票生意的发哥。

甚至有的时候穿着睡衣拖着拖鞋下楼买早餐，看完到美股市场昨夜的收盘价，走路轻飘飘的，觉得自己帅过发哥。

  故事C  

▼

我在铁西区长大。

家离艳粉街不远，在职校那边。我爸在冶炼厂，我妈在药厂。他们谈对象那会儿，经常去铁西区的红光电影院，喜欢看苏联、朝鲜、阿尔巴尼亚片。有时候工厂还给包场，大家一起看。后来我爸老说那时候社会主义好啊，看电影都不要钱。

到我出生的时候，我爸妈他们厂里效益还挺好，逢年过节还给发东西，春节发豆油，十月一发刀鱼。我记得我小时候过生日，还能吃奶油蛋糕，我们全家还能下馆子。这样的好日子持续到我14岁的时候。

90年代下岗潮，那真是跟潮水一样，啪地一下海浪打过来，人都懵了。有天我放学回到家，我爸坐在电视机前，我妈在床上补衣服，俩人都没说话。我在旁边写作业呢，我爸突然说了句，“好好的厂子说黄就黄了，领导都该枪毙！”

《白毛女》里的穆仁智说“穷生奸计，富长良心”。下岗之后东北的治安就乱了，胆大的去偷去抢，老实人天天喝酒，冬天老有人喝醉了冻死在路边。爸妈下岗，拿了厂里给了几千块钱买断工龄。他在厂里落下了肺病，不能干重活，就摆摊修个自行车，我妈去给人当清洁工，一天合一起挣不到50。

跟我一起长大的发小，一个叫铁力，一个叫苗子。我们仨初中毕业就没正经读书了，成绩不好。我在录像厅找了个打杂的活，说是打杂，其实就是镇场子的。那时铁力经常来录像厅找我，蹭不要钱的电影看。录像厅有事就帮我镇场子。铁力生得一副大骨骼，从小是个好孩子不会打架，但是站在那里还是很唬人的。

我们一起看的第一部片子就是《英雄本色》，后来我们把三部都看了，不过印象最深的还是第一部，小马哥穿着风衣烧钱点烟，拉风，帅！

苗子她爸下岗后天天在家喝酒，喝醉了就打她妈，把她妈打跑了。苗子在卡拉OK找了个活，专门陪客人唱歌。去卡拉OK的人啥都有，外地人多，混混也不少，总有人喜欢吃点豆腐占点小便宜。

每周五晚上，苗子、铁力，我们三个人在录像厅碰头，一起看电影。2000年6月第一个星期五，我跟铁力等了一个通宵，没等来苗子。铁力坐不住，去卡拉OK找人，前台说苗子跟客人出去了。苗子从小跟我一起长大，她啥样人我清楚，她不会随便跟人出去。

第二天，我跑遍了铁西区每一家招待所，铁力也骑着自行车在外头到处找，我们还去报过警。警察问，你俩跟她啥关系啊，直系亲属失踪才能报警？我俩面面相觑说不出来。

铁力是喜欢苗子的，我喜欢不喜欢，我说不清。铁力本来是打算去当兵的，但苗子一句话，铁力就断了当兵的念头。苗子说，你要去当兵了，咱们仨就散了。

一年后，我们才有了苗子的消息，卡拉OK前台跑到录像厅来找我们，说苗子来电话了。她说在卡拉OK认识的一个从香港来东北考察的客人，说要带她去香港，见见世面。97年回归的时候电视上都说香港是东方明珠，苗子心动了，当晚就跟客人走了。

不过客人一直没带她去香港。那个香港人把苗子骗到深圳，在深圳给苗子租了个小公寓，一个月来看她几次。

接到电话后，铁力去了趟深圳找苗子，路费是我俩一起凑的。从深圳回来后，不管我怎么问，铁力都说自己在深圳没找到苗子。有回问急了，铁力只说，就当她没了。

铁力他爸给他找了个师傅，去开大车了。

但我还是见到了苗子，她悄悄回来过一次。录像厅老板因为欠钱跑了，拖欠了我大半年工资，最后把录像厅留给我们了。我们一人分一间，别人把东西搬走卖了。我的那间留下来了，反正房子也租不出去。

我们在录像厅又看电影，我想看《英雄本色》，但是只找到一盘《天若有情》。看完《天若有情》苗子给了我五万块钱，她说没人看录像了，要不你开个网吧。

我没问苗子这五万块哪来的。苗子只待了一天，就走了，说是去北京。此后苗子再没有消息，那五万块钱我一直留着没动，不够开正经网吧，没人帮忙镇场子了，连个小黑网吧都不敢开。

十年前铁力开大车路上出事，断了一根手指，现在不能开车了，在沈阳给人送外卖。我们偶尔还能碰到，打个招呼就过去了，

《英雄本色》我已经看了几十遍，我们的生活也跟这个电影一样，早就被写好了，看到阿豪说了上句“明天我要走了”，就知道阿杰要说“又定期失踪”。看到小马哥张开嘴，“他有勇气改过”，我就能接着说出下句“你为什么没有勇气接受他”。

数着这样的日子一天天过，我偶尔会想到那首歌：

多少次 我彷佛又回到了艳粉街

那里的伙伴在等我

我们高举着彩旗和拳头

叫着打倒这个和那个

  故事D  

▼

我生命中一半的时间跟父亲关系都很紧张。

虽然从我有记忆开始，家里就很有钱。爸妈很早辞职下海，在佛山开了个服装厂。我爸主外我妈主内，都扑在生意上，所以很小的时候，我是保姆和外婆带大的。

我爸办厂的本钱里一半是我妈跟我舅舅、我外公凑出来的。我外公还是老镇长，我妈跟我说，我爸原来是个“新姓人”，还是入赘的北佬生的，从小低人一等。但是80年代有文凭的人出人头地，我爸去广州读了大专，所以外公还是同意了这门亲事。

有了外公，厂子批土地，招人，贷款，我爸都占尽了便宜。

我上学的时候，我妈就回归家庭妇女了。我爸的生意越做越大，越来越忙，回家越来越少，外面常有应酬。很自然的，后来还在外面找了个小三。我当时不懂事，看到我妈哭，还以为是我气的。

外公去世那年，小三找上门来，说怀了孩子，已经查出来是个男孩。我爸狡辩说是为了给她生个男孩，舅舅们竟然也站在我爸那边，说无后为大，无后为大，劝我妈忍。

我妈为此几乎得了抑郁症，她有时候会去厂里找我爸，我爸就躲着我妈，不管我妈怎么说，要钱可以，就是不回家。但我妈一直没跟他提离婚，因为她离不开他。最简单的，经济上就离不开。我一开始很同情我妈，但是到了后来，看到她哭哭啼啼的样子就恶心。

我从小成绩不算好，我爸花钱让我上最好的学校，找最好的老师。但是我还是喜欢跟坏学校的人混在一起。我初中混得比男生还凶，喝酒、抽烟。而且我狂花我爸给我的钱，这让我有一种报复他的快感，也让更多的坏孩子都围着我转。

如果我喜欢的男生和别的女生走近了，我会直接找到那个女生，给她两个耳光。我还欺负过一个我有点喜欢的男生，找了个借口逼他在自习课的时候走上讲台、当着全班面向我念道歉信。我至今记得他哭着说“对不起，我错了，XX姐”的样子。

高中还没毕业，我爸花钱直接把我送去了美国，先读预科。

那个年纪就到 LA 念书的，至少都是个小富二代了。大家来美国就为了混个学历，平时除了好好上课，什么都干，开趴、打牌，周末就包 party van 从郊区开到市中心玩两天，疯狂购物。

可能是觉得亏欠我吧，我爸一直在钱上面对我很大方。但差不多到 10 年吧，能明显感觉到我爸给我打的钱变少了。一开始倒也没什么，该买什么那些朋友都会帮我垫着。

后来我爸说，厂子停工了，现在没钱了。我是不相信的，肯定是为了那个小三转移家产。我给我妈打电话说，找律师，跟丫死磕到底。我一个广东人，能讲出这句话，真是跟北京来的那群官二代玩透了。

没想到，后来真的生活费完全断掉了。正好那时候我遇到了一个ABC渣男，我雨里被他从公寓里赶出来。看到路口有黑人的影子对着我吹口哨，心凉到了极点。

我曾经小太妹的血液一下子又沸腾起来了，我卖了车，卖了包，卖了浑身上下的 Gucci 和 Louis，开始好好读书。除了上课就是图书馆，熬夜赶 paper 的时候几片几片地嗑咖啡因片。

本科毕业找不到工作，为了留在美国，找了个野鸡大学挂了学位。然后两年就彻底没钱了，各种实习、打工，做翻译派传单都有过。后面拿到一个靠谱点的工作 offer，是面向在美华人做公众号的，就先留了下来，继续抽h1b，正常上班兼职做代购，也能生活。反正就是死也不想回去。

结果我爸就出事了。

原来我爸的厂子真的是不行了，原因就是我在经济学作业里面写的标准答案，金融危机、人民币升值和新劳动法。但是之前勉强维持，因为还有厂房土地，租给别人输血。

后来厂子的土地要拆迁，好像为了什么土地补偿标准，他和某位领导的儿子混在了一起，改了土地的所有性质，还帮人家持有公司。2014年广东抓了大领导，牵连很广，我爸也被抓进去协助调查，半年多才回来。

他回来的时候，那个家已经没了，只有我妈去看他。我妈哭着给我打电话，让我回来。

我回国见到他，十年前那个精神焕发，能说会道的中年人不见了，头发白了一半，双眼无神，跟他说话他集中不了五分钟注意力，看起来就是老了二十岁。我虽然在心里无法原谅他，但是恨意早就失去了大半。

我爸的案子最后判了缓刑，我拉着他回家，故意在外面开了很久的车，把城区绕了一圈，经过所有我小时候经常去的地方，还是想向他示威。开着开着，我爸突然问我有没有看过《英雄本色》，我说没有，90后不看这个。他说，也是，现在发哥都已经这么老了。

没想到今年，英雄本色又重映了。这两天跟我回国之后交的男朋友，到了电影院不知道看什么电影，结果看到海报里面看到哥哥和发哥，就进去看了。

我看到了结尾，哭得稀里哗啦。男朋友问我怎么了，我不说话。我终于明白了，阿豪说不出口让阿杰原谅自己，只能让小马哥说。我爸也说不出口让我原谅他，只好问我有没有看过《英雄本色》。

-

欢迎把你跟《英雄本色》的故事告诉我们

直接留言在公众号后台

或者私信我们的新微博

  @老消道息  

这是属于每一个人的老道消息

我们会不定期在微博上匿名发布你们的小故事

以及在之后的老道消息推送里集合发布