土豪法兰西的称霸故事？世界杯带给我们的绝不止如此

2018 年 7 月 16 日 三联生活周刊

足球是什么？

一个沾满草腥味的皮球，在经过一系列有名气的或者没名气的脚丫子触碰之后，缓慢地或者迅速地躲过后卫和门将大义凛然的身体，越过了那个由门柱和横梁构成的透明长方体平面……

如果你不是球迷，你真的很难理解这么一个皮革制品的物理位移为什么能如此牵动人的神经，让人又哭又笑又喊叫还偶尔浑身颤抖如帕金森综合症。

动图来自SOOGIF

所以，每个球迷都应该感谢世界杯。只有到了世界杯，足球才会变成上到精英会谈下到广场舞交流之必备谈资，然后你会发现整个世界都变了：上司会和你讨论前一晚的赛事，爹妈会给你转发世界杯的朋友圈，姑娘们会主动跑来向你请教越位规则……那种感觉，我恨不能原地扭三天三夜大秧歌才能表达自己内心的喜悦。

于是，老球迷们开始热衷于回答各种关于世界杯的问题。比如红白各是什么队，比如英格兰为什么独立参加世界杯，唯一无法回答的问题是：A和B之间，哪家强？

世界杯是个充满意外的赛场，任何草率立下的flag都会很快买单。

揭幕战在世界杯的舞台上向来是平庸、无聊的代名词，可俄罗斯人偏就用个5比0呼唤一下新球迷的荷尔蒙。德国和阿根廷是上届比赛的冠亚军，面对墨西哥和冰岛偏就非负即平。我们已经习惯了亚洲人民的送分童子地位，然后伊朗开开心心地踢了个没有任何一脚射门的下半场，却等来了对手送上的乌龙……

于是，世界杯首轮带来了朋友圈的繁荣。我们借此机会了解了冰岛球员的户口出身和生辰八字，知晓了瑞士人在逼平巴西之中的坚强付出。这真是个奇怪的现象：我们总是将纸面实力不行的球队低看一眼，但同时又非常乐意喝下他们产出的鸡汤。

所以，当C罗一脸坚毅地打入那个任意球时，我听到了营销号的欢呼声——个人托起整体，毕其功于一役，欧洲杯冠军艰难的第三年……无论用哪几个词汇排列组合，都是进可下奶、退可炖鸡，多效合一。

2018年6月15日，俄罗斯索契，2018俄罗斯世界杯小组赛B组，C罗帽子戏法，葡萄牙3-3西班牙，C罗进球后滑跪庆祝（图：视觉中国）

大概因为首轮看了太多意外，我们开始期待C罗这种个人carry的时刻。世界杯表示我们会尽力满足每个客户的需求，于是第二轮小组赛马上就送上一堆个人英雄主义的表现。

C罗高高跃起证明了他33岁依然腰好；姆巴佩刷新着法国队的各种最年轻纪录；凯恩用两点球一折射的方式戴上了世界杯史上最懵逼帽子；内马尔陀螺翻滚的背后藏着个被屡次侵犯的泪马尔……

好消息是，我们终于等来了各家球星纷纷闪闪发光的美好时刻。坏消息是，这时候不发光的那位就会成为众矢之的，比如“天生要强，天生要凉”的梅西。即便我们都知道他的队友有太多不给力的地方，他的教练有太多闹着玩儿的排兵布阵，但是没办法，这就是世人对球星的期待：

大家都跪了，你也得站出来决定比赛。

如果说还有什么比球星更能决定比赛的东西，那答案一定是：var。

当var果断判罚第一个点球时，我觉得从此之后我们再也不会看到门线冤案、越位惨案、手球疑案了。当var漏判第一个点球时，我觉得总得让科技慢慢磨合，毕竟主裁判才是决定看片或者不看片的主宰者。当var判罚第16个点球时，我觉得这视频裁判存在判罚尺度的问题，ABCDEF组各有一套自己的标准；当小组赛第三轮var第23次将这高科技含量的玩意儿扣我的脑袋上时，我觉得人生寂寞如雪，世界杯除了点球之外究竟还有没有点儿正经套路了！

虽说科技改变生活，但我却开始怀念有人文气息的东西。

2018俄罗斯世界杯期间，裁判在使用VAR。（图：视觉中国）

好在，代表人文气息的教练出马了。

然而，相比俱乐部主帅，国家队教练却很难干出彩。一来他们只能有啥菜做啥饭，没法进入交易市场；二来他们需要在更短的时间权衡更多的事，进上半区还是下半区，主打瓦隆区还是弗拉芒区，家国大义和人情世故，两手都要抓两手都要硬。

但是，这并不能成为他们随心所欲排兵布阵的理由。强行传控的勒夫，保持禁区外控球的耶罗，拥有梅西、阿圭罗、伊瓜因、迪巴拉却摆了套无锋阵的桑保利……事实证明，过于追求精致所导致的粗陋最难看。当他们想调整时，一切已为时已晚。世界杯是场无法重来一次的战争，战略性失误的结果就是搭上自己毕生的名声和球员宝贵的四年时光。

所以，友情提示给大家带来战术惊吓的主教练：大师的天堂和滑铁卢之间，其实只差一步。

我们最终还是没能看见梅西和C罗决战世界杯。

乌拉圭的铁骑击碎了葡萄牙的梦想，阿根廷的老腰追不上姆巴佩的奔驰，克罗地亚让本届的东道主生的伟大死的光荣，英格兰破除点球心魔和瑞典魔咒的最大法宝就是快乐。

2018年6月30日，姆巴佩和队友庆祝他们的第四粒进球（图：视觉中国）

足球就是这样，每一个四年轮回都会带来一次新老交替，只不过这次提前买机票的是梅罗才让我们如此唏嘘。其实，这便是岁月的无情之处。下届世界杯，我们再也看不到伊涅斯塔带来的艺术，也难再见到苏亚雷斯和卡瓦尼双剑合璧，至于梅罗……前者35岁，后者37岁，都到了坐在替补席上当当图腾的岁数。

人们总以为自己可以决定一切，而人类其实什么都决定不了。

真正的暴君，是那些自然法则和不可抗力。

说白了，在世界杯上能否继续走下去，一靠实力，二靠进下半区。

回首英格兰走过的路，颇有点儿“牌好不如命好”的意思。小组遇鱼腩，下半区一马平川，遇到没有J罗的哥伦比亚和实力不强的瑞典，然后开开心心地一路狂奔到四强。只可惜，他们的实力也只能支撑到如此地步。半决赛克罗地亚老球皮们挥了挥魔杖，小狮子就又变回了小猫咪。

回首比利时走过的路，颇有点儿“他强由他强，清风拂山岗”的意思。在小组赛黄牌占优的情况下，他们主动选择了地狱模式，先克日本，再战巴西，把黄金一代的招牌擦的熠熠生辉，却最终败给了天赋更高的法兰西。

恐怕来俄罗斯之前没人会想到，擅长进攻的比利时带走了金手套，擅长防守的英格兰带走了金靴奖，然后这俩队在本届杯赛上踢了两场比赛：一场争第二，一场争第三，两场统称——鸡肋赛。

咳咳，你们二位就是为活跃气氛而生的。

盼望着，盼望着，决赛的脚步近了。

其实，老球迷对杯赛决赛的精彩程度并没什么期待。因为当面前摆着至高荣誉的时候，多数人都会选择小心翼翼，从而导致患得患失。所以，1比0是决赛的常见比分，加时赛是决赛的常规套路，点球大战是决赛的保留曲目……然后开场不久我们就发现，这届决赛有些与众不同。

以逸待劳的法国没有主动出击，德尚选择了率队龟着。连打三场加时的克罗地亚没有选择节省体力，开场就三线狂奔。然而，更努力的克罗地亚却走了一条悲情之路——上一场绝杀的曼朱基奇不幸打入了乌龙，佩里西奇好不容易扳平比分却又张开双臂送上了点球。这一夜，曼朱基齐和佩里西奇就像足球场上的西西弗斯，早上推着石头上山，晚上看着石头又滚下来，这种套路已经是非战之罪，更像是中了整蛊或是下了降头。

所以，有许多中立球迷都开始对克罗地亚路人转粉，因为他们代表着弱势、意志、坚持……这些我们普通人也能够拥有的良好品质。

而法国，则代表着幸运、富足、明明天赋异禀还躺着、明明躺着天上竟然还掉馅饼了……

总之，他们有的，我们全没有。