机车芭比的猛汉选择

自己开车时，王玲玲还是喜欢把车子开到猛汉速度，一脚油冲到前面，把琐碎的情绪全都丢在身后。

文｜顾宁

编辑｜金焰

 

选择，从不因为羸弱而示弱。这句话大概可以作为机车女孩王玲玲的人生注解。身高1米56，体重45公斤，化了浓妆的她，像个真人版芭比娃娃。

 

她的兴趣却不输猛汉，骑跑车，跋山涉水。买一辆新车，车身大到比她的个头还高。

没人想象得到，她已经是一个8岁男孩的母亲，每天都会把儿子和丈夫的生活打理得清清爽爽。

 

「你反着看我就对了，我是贤妻良母。」她这样评价自己。

 

独苗

 

黑衣、黑色紧身皮裤、红唇、橘发。身高1米56的王玲玲转动身体的时候，很容易让人联想到一个真人版的芭比娃娃。这位体重不足45kg的娇俏少女，接下来要玩点「猛的」。

 

跨上车座，点火，挂挡，给油，发动。伏身在重量5倍于自己体重的摩托车上，她的身高勉强可以hold住座驾。伴着两声油门的轰鸣，芭比出动。

 

戴上头盔，所有的路都属于自由。长长的海岸堤围道，山上溅起泥土和石子的林间，湖边干净的公路，或者窄窄的笔直的跑道。杂音和干扰都被过滤掉，精神高度集中，手臂的肌肉绷起，眼里只有前方。

 

车停下，一直绷着的肌肉松弛下来。摘下头盔，四面八方都是新鲜空气，海腥味、草木气、花香，扑面围拢。

 

对大部分人来说，享受骑行的惬意没有什么门槛。但以王玲玲的身高和体重，驰骋着重机在弯道上压出弧度是不可能的事情。她和车的关系不是驾驭，更像是依附。风一大，整个人轻到好像要浮起来。车友们跟她开玩笑，「你这是小鸟骑大象」。

 

在上海惠南区的重机摩托车友圈子里，女性屈指可数。王玲玲是最早加入的姑娘。跑在马路上，总有目光追着她；停在红灯前，后面的人举起手机，偷偷拍她；她出现在哪个群里，好友申请就蜂拥而至。

 

如她所说，「我是惠南车友圈里的独苗。」

 

 

独行

 

这根「独苗」并不享受被簇拥的感觉。相反，她越来越喜欢独处。「出去放个风，路上总要遇到熟人，不打招呼是不可思议的。」

 

她从女孩变成了母亲，陪家人的时间胜过了约会朋友。摩托车后座的位置加了一个小包，可以装各种孩子的东西。但她从没骑摩托送儿子上过学，担心危险。

 

两年前，她下定决心，买了车。她对轿车没什么兴趣，心目中的首选是SUV。不用顾忌跋山涉水，更不怕在城市森林里一不小心就被台阶磕了底盘。她挑了一辆比自己还高的车，光脚站在一侧，另一边根本看不到有人。

 

她不管，小鸟为什么不能开大象？她心目中对豪华的概念，首先就是要开敞通透。后排最好伸得开腿，能让爸爸妈妈坐得舒舒服服。5口人出行，一辆车就够了，一家人热热闹闹，也是很美的风景。

 

很多道理不是生来就知道的，没有谁生来就是大人。2011年6月5日，王玲玲的儿子来到这个世界上。也是在同一天，她的父亲也躺在病房里，接受肾摘除手术。在这之前，他被诊断出有癌细胞，必须拿掉一个肾。

 

手术后没几天，刚刚被允许下地的父亲就跑来看她和孩子。出着虚汗躺在产房病床上，她同时尝到了新生和险些失去的滋味。

 

「安全感是要自己给自己的。」那一刻，她意识到，自己也很需要被保护。

 

 

 

独爱

 

她选了广汽本田冠道作为今后独行的伙伴。2016年，这款车刚刚上市，她几乎只用了半个小时就认定了它。越级一步到位，开启豪华人生，符合她雷厉风行的性格。

 

坐进驾驶位的一瞬间，开阔的视野就让她感觉惊喜。打开全景天窗，整个天空就在眼前。「跟骑摩托的感觉非常像，前面一片开阔。」只是这一次，她不用再紧绷肌肉，可以全身放松地把手搭在方向盘上。

 

她又一次选择了「大象」。一步踏进驾驶位有些吃力，那就加一个自动升降的电动踏板。装上pm2.5空气净化器，即便是雾霾天，也不必担心儿子遭罪咳嗽。考虑到各种家庭用途之后，酷也不能耽误，换上冷光迎宾logo灯，打开地面投影，每次出行都带着女王范儿。

 

坐进车里，她的神经也可以真正放松下来。从前脾气差，看到不讲规矩的开法会路怒，着急的时候，车子也开得流水一样快。可现在，超车变得轻而易举，一脚油之后，不快仿佛一下子被甩开，她反而很久没爆粗口了。

有天回家的路上，车上只有父女俩，中控大屏上放着她最喜欢的慢歌。车速比平常不算快，可能开得稍微猛了些，停在一个路口的时候，坐在后面的老爸忽然叹口气，「你呀，还是生错了的。到底像个男孩子。」

 

维修店的保养人员也在检查车子的时候发出了同样的叹息。他忍不住问她，「你的刹车片已经磨损到3厘米了，喜欢开快车吧？」

 

她只顾笑，「原来是多少厘米？」

 

「12厘米。」

 

她总算知道，自由和安全感可以兼得，但和刹车片不行。从前的金刚芭比，现在开始动静结合。最安静的是周末，一家人去海边，丈夫在前面开车，她和儿子在后面舒舒服服一躺，玩累了就睡成一片。

 

自己开车时，她还是喜欢把车子开到猛汉速度，一脚油冲到前面，把琐碎的情绪全都丢在身后。

没看够？

点击「阅读原文」

更多精彩的故事在等着你