汶川十年，永远不要互相遗忘
十年生死两茫茫。2008年5月12日，四川汶川发生7.8级地震。这一天已经过去10年了——那无比悲痛的一天定格在我们的记忆中，无法抹去。然而10年之后，当我看到这篇短文章时：它立即攫住了我的心，并让我生出些许勇气。
10年前，邻近的四川都江堰市的聚源中学发生教学楼垮塌，据公开资料显示，至少270名学生遇难。时任《亚洲周刊》的记者晓雅、张洁平等在13号到达成都，之后持续采访了大约1个月。
作为幸存者，四川姑娘苟菲是他们其中一位采访对象。晓雅采访时帮助苟菲的家长找女儿，好在最后在医院找到了已经获救的苟菲。从废墟中被救出后，被活埋8小时的苟菲左眼失明，腿部肌肉坏死，并经历了多次手术。
此后，晓雅跟苟菲一直保持联络。虽然彼此的联络断断续续，谈话小心翼翼。她怕唤起苟菲不好的记忆。但在5月12日，她还是给苟菲去了个电话，听26岁的苟非讲述自己10年来的生活。无法想象苟菲当年遭遇的恐惧，但她言谈中体现出的豁达和勇敢，包括追求自己想要的生活的努力，令人动容。
当天遇难的另一位姑娘，跟苟菲是同级同学，聚源中学初三（一）班的胡慧珊则失去了再次选择的机会。成都建筑师刘家坤执意为她建立了一个小小的“胡慧珊纪念馆”。纪念馆坐落于刘家琨朋友樊建川提供的地震博物馆旁的田间地块上，由救灾帐篷抹上乡间最常见的白灰构成，框架结构是用废墟里的废渣做成的再生砖建造，室内外均采用红砖铺地。屋内，小小的空间可供几个人坐下观看一段视频。门前还特意种了一棵桂花树。
胡慧珊纪念馆只有18平方米，里面的墙壁刷成了她生前最喜欢的粉红色
刘家琨当时在采访中说：“这里的内容没有悲壮热烈和宏大喧嚣，只是关于一个花季少女的追忆，以及一个悲伤绝望的家庭如何奋力继续生活。”他说，我不知道这个小小纪念馆是不是世界上最小的纪念馆。“这个纪念馆，是为他们的女儿，也是为所有的普通生命——对普通生命的珍视是民族复兴的基础。”
在震后，聚源中学异地重建，它目前更名为都江堰七一聚源中学，距离原址几百米，占地80亩，可容纳学生2160人，建筑抗震度达到8级。
作为记者，我们跟四面八方的援助者一样，当时可能有机会站在那里。但不管你在这场灾难中的身份是什么，所有人面前都有一座浩劫后的废墟。我们低头想着，想着这些受难者和自己该如何面对，如何挺住，该如何处理，又该如何铭记。晓雅说那刻她想到了《卡拉马佐夫兄弟》，阿廖沙最后说的告别词：“最要紧的是，我们首先要善良，其次要诚实。再其次是永远不要互相遗忘。”
快到九月时，我再也忍受不了一个人住在医院的强烈孤独感，很想爸爸妈妈，便从华西医院回到了都江堰的家。已经不是原来的家了，房子垮了，爸妈和奶奶住在临时帐篷里。后来政府集中修了一些板房分给灾民，我们一家在帐篷和板房住了大半年。我家在聚源镇，是农村户口，有自己的地，原本听说政府会有一套住房赔偿给在地震中住房垮塌的家庭，但是当我们问到政府工作人员时，他们回答说：这是误传，没有房子。我的父母是农民，老实了一辈子，当然不懂这些门道，到底是有赔偿？还是没有？直到现在我们也不是太清楚。
我家后来在自己的宅基地上重修了房子，当时政府给了5000块钱的建筑费。这也是从头至尾，除了我的医药费之外，家里拿到的唯一一笔“补偿”。很多人和我们一样，心里想的是，既然不是完全过不下去，也就不再说什么了。
四川省汶川县映秀镇漩口中学遗址
地震发生的时候是五月，我16岁，初三，临近中考。因为地震，我们这届毕业生非常特殊，没有经历中考，也没有过毕业典礼。直到前几天十年同学会，我才确定了我们班死难的同学有18人，还有老师也不在了。我从医院回来时差不多九月，接近开学，我特别特别想回校读书，当时选择去了一所职业高中，这也是我很长时间里最后悔的事，我想不通我当初为什么要做这个选择，而不是去普通高中。去了职业学校后半年，听说校内要办一个高考班，我听到消息时特别高兴，但是转头校长又取消了这件事，这让我心情特别差。在职业学校两年以后，我就出去实习了。
做了一年的销售，我又返回学校读了幼儿师范。毕业之后就在聚源镇街上的幼儿园教书，大概是2013年左右。我教的班上，有一些是震后失独家庭生的孩子，他们3岁，4岁。有一些小孩是和我同届同学家长后来生的，我看他们，就是自己的弟弟妹妹。
2015年，经村里的老人介绍，我和同村的小伙子结婚了。他大我几岁，是建筑工，长期在阿坝藏区工作。我不想两地分居，就去了宏源私立幼儿园教书。刚开始感情还好，一年多性格不合暴露得越来越多，我心想自己才22岁，还没有真正经历过社会，也不知道感情要如何走下去。我一个劲儿就是想走，一个劲儿就是想走，2016年5月，我执意离了婚，去了广东阳江，我想走得越远越好，不管是工作也好，散心也好。
我在那里认识了一对夫妇，让我到自己在广州的公司做销售。这一年对我而来说，是快速转化的一年。我从婚姻的阴影里走出来，是脱胎换骨的变化，变得成熟，不再沉浸在痛苦中。2016年是我的本命年，和2008年一样，是我一生都无法忘记的一年。
我的前夫找我复合过几次，我肯定不愿意。我们的五官和身体都有缺陷，他是先天兔唇（唇颚裂），因为这个原因，他的亲戚觉得我和他是相配的，我不管这些，离婚时没有想过以后。
重建后的地震灾区
为什么从广州又回了四川呢？有一天我接到电话，说我妈妈出了车祸，我当时身上没有钱，很着急，心想要赶快借钱买张机票回去。后来看到妈妈在视频上能说话才放下心来。那段时间，我爸爸在工厂里受伤，奶奶也生病，我非常焦虑，当时又临到春节，我考虑了一下，还是决定搬回去。爸妈是农村人，他们的思想也不够开放，你要让他们不要担心我在外面的生活，基本上完全不行，孩子不在身边让他们觉得很难生活，所以我被迫（只能回去）。
回来以后我在成都找了销售的工作，一个月挣到手工资2000块，把自己饿不死。现在遇到很多问题也不怕了，我妈妈虽然大字不识一个，但是她还是给了我很多支持，她说：“人生的路都没有一帆风顺，坎坷是正常的。”
我的左眼自那一年就彻底失明了，腿部经历了几次手术，现在走路还是有点跛。这十年间陆陆续续又去看过医生，有一次医生说，因为神经的原因，这样的情况长此以往会影响到另外一只眼睛。我当时是偷听到医生和我妈妈的对话，直到现在都会很难受，而且现在用眼又特别多，电子产品看得多，做什么事情都是阻碍。而且最让我过不去的，是我一生都没有办法学习驾车。理想和现实落差太大了。
聚源中学的原址已经修成了商品房，我想是政府不敢留原址。每年清明节和512那一天，每当这个时候，有孩子走了的家人，都会去那儿拜祭他们的孩子。我从来没有听到过关于学校建筑有一个什么说法，或者说鉴定结果，没有的！也没有给过遇难家属，伤者任何的说法。
聚源中学异地重建，改名都江堰七一聚源中学。原址变成了商业街
从那之后，我的记忆变得特别不好，这十年的事情，说多也不多。当时的事情我都忘记了，也不敢去回忆。我们一家人也从来不会提512的事情，我们都知道，一家人平安就是很大的福气。之后的困难，我只能去习惯，不能去多想，因为相比之下，还是算好的。
前些年我常常做梦，梦到我们的教室像纸片一样，吹着风都会垮，我会梦到我的老师，每次梦见他，我会亲自拿毛笔写字，去祭奠他，跟他说我过的很好，不必再挂念。
现在遇到问题再多我也不怕，我已经十岁了，重回生命十年了。
本文获得Matters授权发布。Matters是一个以区块链技术驱动的创作者社区，致力于使好内容获得好回报。它正在内测，若感到好奇，可点击申请：https://info.matters.news
口述：苟菲 整理：晓雅 编辑：林一丹
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
点击你感兴趣的关键词
立即获得关于TA的更多信息！
中兴启示录 | 福特退出北美轿车市场 | 高通裁员
......
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员