女主播口述：乔碧萝的挡脸设置，四年前就有了

2019 年 8 月 18 日 三联生活周刊

口述：pony 采访：李晓洁

从我第一次直播到现在，已经快四年了，我不知道自己会跟直播这一行业有这么多牵扯。

2015年末，我还在北京读大三，当时课不多，我在网上投简历，想要去电视台或传媒公司实习，做编辑，跟我的本专业有些关联。没有等到编辑的面试通知，却误打误撞被一个培养明星的传媒公司看上。他们让我先去接触直播，说如果能播起来，直播其实也很赚钱，我就和公司签了艺人合同，开始做主播。那个时候我还没意识到，直播会在日后成为我生活中的一部分。

我记得很清楚，2015年12月30号是我第一次开播，在优酷旗下的来疯平台。那时我还住在宿舍，每天打车去公司布置的专业直播室直播。当时可能因为技术受限，直播都要在电脑端。我身边做主播的也不多，据我所知，2015年年末，我们学校还没有学生去做主播。

因为刚开播，我很有热情，但也很辛苦，每天要播八个小时以上不间断，吃饭的时候都在直播。我本身学过一些舞蹈，唱歌也好听，直播的时候我会隔一段时间跳一段舞蹈、唱一首歌，积极跟直播间的观众互动。聊着聊着，就会有人来刷礼物。就这样，第一个月，虽然底薪只有3000块，但到手的工资有三万块。 我很累，但也很开心，因为那是我人生中的第一桶金。 当时我并不知道，公会拿了65%的提成，对我来说是很大的压榨。我也不知道，自己赶上了直播的浪潮，因为那个时候，即使你坐在那嗑瓜子啥也不做，也会有人来刷礼物。

在来疯播了两个月后，我遇到了一位很支持我的“大哥”，他给我刷了50多万（人民币）礼物。这个数据到现在来看也是一大笔投入，后来因为与公司有矛盾，我先后到奇秀和花椒这两个平台直播。奇秀是爱奇艺下面的平台，主播提成很高，有75%，花椒的提成更高，有90%。在奇秀时期，是自己在宿舍对着电脑播，等到了花椒，许多平台都支持用手机直播了，这对主播来说是很大的便利，意味着你随时随地都能进行直播。也就是那段时间，我有了一种经济独立的感觉，我的学费、生活费已经可以靠自己承担，每个月还会给妈妈至少打5000块钱，收入高的话，有一个月我给她打了两万块。除此之外，我从直播中感受到被欣赏的乐趣，有人喜欢我的性格，像粉丝支持明星一样支持着我，到现在还有30多个粉丝是从2015年跟着我走到现今天的，他们在我的“家人群”里，一直陪伴我，这一点很鼓励我在直播领域里继续走下去。

但起初的涉水，在我体验过金钱与精神上的满足后，遇到了现实中的阻碍。 我那时在宿舍也会拿手机直播，时刻“经营”自我形象，维护我的粉丝群。当时身边的同学和朋友很不理解我为什么做主播，因为当时“网红”这一词的讽刺意味远超过当下。 朋友觉得我不务正业，说做主播是一个吃青春饭的工作，说难听点就是卖艺的。长此以往，我也有些犹豫，再加上连续几个月每天八小时以上的直播，我的学业和生活开始混乱，跟现实有些脱轨，不直播的时候就想在房间里宅着，不说没有男朋友，连朋友也顾不上。所以我在2016年7月停播了，让自己好好休息了将近一年。

再次开播是2017年4月，我即将毕业，生活稳定悠闲，又想到去做主播。考虑到斗鱼、虎牙、YY这些平台都很火，对小主播不够友好，我选择在熊猫这个平台上直播，但2017年的时候，直播已经在走下坡路了。

我发现周围做主播的人数猛增，优秀的主播也比之前多，学校里有不少女生开始用手机直播。 我在直播期间，弹幕、游客和粉丝刷礼物的数量也不及一年前的盛况。 2016年的直播间，弹幕是不会停的。但还好我有主播经验，各类才艺也会一点，性格比较开朗，玩得开，所以我的收入还算稳定。

做了三个月，因为毕业和个人私事，我又停播了。之后的一年，我回到杭州，用做主播攒的钱开了小餐饮店，2018年，店铺开成了连锁，我有了稳定的收入，生活也不那么忙碌，我又想到做主播，因为我还是喜欢。不过这一次，直播成了我的副业。

2018年8月到12月，我在熊猫用手机直播，因为中间“缺席”了一年，再次开播，觉得有些累。

那时候直播的红利期早已过去，成为大众化的产业，负责签约主播的公会组织比一开始多了几倍 ，我记得之前看到一个数据，说2018年的直播用户超过4亿，这之外有多少是网络主播，我也不清楚。另外，平台对主播的监管越来越严格，从服装、语言到行为，任何一项犯了错误，都有可能被平台封停。许多平台为了刺激消费，开设了PK这个环节，两家主播及其粉丝，就像在共同打一场仗，不管怎么样都要赢，这对主播和平台来说是双赢。

除了PK，直播内部搭载的软件也在优化，增设许多小游戏与粉丝互动。 像前段时间在PK中露馅的乔碧萝，她用到的美颜、滤镜、声卡、挡脸图片，甚至说所有软件，在我四年前刚接触直播时就有了。只不过这些工具随着直播的延展不断进化，主播的使用体验变得更好。我记得挡脸的设置一开始在YY直播就有，有的游戏主播不想露脸，现在可能是真的“不能露脸”。现在的美颜可以有更多挂件与滤镜选择，声音可以在男女老少、萝莉低沉间任意切换，连挡脸的图片也任君选择。即使你在镜头后是个大妈，工具也能遮盖所有痕迹。 这些是得力的“欺骗工具”，是一种辅助，这种辅助看得出平台开始想方设法留住用户。

看直播、刷礼物的人也出现低龄化趋势。以前我的直播间几乎没有20岁以下的人，但这次回到熊猫，不仅能看到很年轻的、十几岁的人在刷礼物，主播也朝着低龄走去，我第一次感觉到，看直播与做主播的人太多了，直播成了全民产业。

武汉“斗鱼狂欢嘉年华”现场，有各路“网红”主播参加（图 | 视觉中国）

按理说，我这种断断续续的直播行为，不会吸引来“大哥”，我身边也有许多漂亮的女主播，因为不会逗大家开心，没什么才艺，一直不温不火，可能熬到直播生涯结束，也没有愿意给她刷大礼物的人。但我的直播道路很幸运，加上我这人会说话，有常年的娱乐主播经验，所以还算顺风顺水，开播不到两个月又遇到了支持我的“大哥”。他们偶尔来我直播间刷礼物，我成了一个“百家饭”主播。

说“百家饭”是因为我不混圈子，没有固定的“大哥”。 我直播的时候，出现过不认识的人也给我刷一两千块礼物的情况，而且我永远不知道第二天谁又会给我刷礼物，所以有句话说的是： 吃百家饭的主播永远饿不死。 大家在我的直播间得到消遣，也愿意多呆一会。即使不一定能挣很多钱，但是不用跟“大哥”有固定的、甚至暧昧的复杂关系，每一次直播都很自由。现在想起来，在熊猫直播的那段时间，是我直播生涯里最顺心的一段体验。不过幸好我后来遇到一些事情在熊猫停播，因为之后熊猫的倒闭，直接导致平台里主播的3个月工资发不出来。

做直播有一些经验后，我发现这并不是个简单的工作，尤其在直播成为门槛极低的职业后，想要做个好主播，除了时机与情商，也要付出很多很多努力。 在这一点上，说努力与名气成正比也不为过。幸运的眷顾只是一时，我还是要不断学习。

我不工作时，会去不同平台看些段子，准备一些新鲜的节目抓住粉丝的眼球，常常刷抖音看现在流行什么，让粉丝看到不一样的自己，也偶尔会去联系我的粉丝，做些维护工作，因为现在不像以前，如果你直播时只是坐着聊天，不去做功课、想办法吸引粉丝，很快你就成为被看腻的那一波人。我常常一天只睡三、四个小时，因为其余时间都被工作和直播占据。 所以网络上说“是个漂亮的年轻女性都能做主播”的言论，在我看来是不成立的，还是得有脑子。乔碧萝就用“年轻漂亮”骗了所有人。

2019年4月，我再次回来直播，在斗鱼开了直播号。斗鱼是很大的游戏直播平台，四年前就做出了名声，所以我也播得更费力。我原本是一个颜值、娱乐主播，但在斗鱼，颜值主播专区晚上同时开播的有3000多人，过度饱和的主播逼迫我掌握更多技能。当时我给自己加了游戏主播的标签，偶尔跟粉丝玩游戏，让直播涉及多一些内容，吸引更多人来直播间看我，如果一个人看到你既能玩游戏，还会唱歌、跳舞和聊天，也许他就会成为你的下一个粉丝。

在斗鱼播了一个月后，收入并不算低，但公会给我的提成太少，我在粉丝建议下去了企鹅电竞，也就是现在的平台。这一次，我从手机端回归电脑端，这是2016年以来我再次以电脑直播为主，却发现电脑比手机稳定很多。手机直播更适合做聊天分享类，电脑的功能则更强大，可以配置专业的摄像头，灯光与美颜的选择更丰富，可以玩更多游戏，固定我的粉丝。

今年5月我在企鹅开播，公会力挺我，给我曝光量和大量宣传，每个月的收入比之前涨了不少，多了有二十万，少了有十几万，还一度进入了企鹅颜值主播区的S班前十，S班是最好的一个班，排名一个月结算一次，那是一次比较辉煌的经历。但这些经历并没有带给我很好的体验，因为我能感觉到直播时遇到的主播素质在不断下滑，这不是平台的原因，更大程度上是整个直播行业的现状，随便一个人都能直播，都能跟你PK。就像有些主播，你看一眼就知道他还是个孩子，话都说不好。

现在我每天至少会播一次，一次两个多小时。相比于晚上我更喜欢白天直播，一是因为白天更有精力，另一个原因是晚上会有很多大主播，他们本身就带走了大部分流量。

未来做什么我没有想得很清楚，我有开传媒公司的打算，想自己培养女主播，也不会太辛苦。最近两年，做直播的人太多，女主播更多，想要脱颖而出越来越难。 现在有句打趣的话是“做主播的比看直播的人多”，直播带给我的乐趣不知道会延续多久。

有朋友问我为什么不去做电商直播，不需要费心跟粉丝维持关系，每天直播两三个小时，看起来也不累，说不定有可能像李佳琦那样火了。但我心底有些看不上电商直播，觉得那是变了相的推销员，本来我可以高冷地坐在家里直播，像个女神一样等着粉丝来看我，给我送礼物，为什么要去做个讲解员呢？而且，通过电商直播出来的网红，他们没直播前已经拥有粉丝基数，对我来说，那也许是一个竞争更激烈的领域。

快要到秋天了，紧接着要做的不是开公司，不是策划节目，是准备送一些大闸蟹给我的几个粉丝朋友，当做小礼物，感谢他们这几年的支持与陪伴。

（pony为化名）

大家都在看