寻找苏享茂

会员服务 ·

2017 年 9 月 13 日 每日人物 陈墨

图 / 视觉中国

在认识翟某欣之前，这位互联网新贵的生活堪称稀薄，他不抽烟不喝酒，一件研究生文化衫曾经连穿过11年，微博上也极度低调，习惯忍受，不懂得发泄，压力大时会梦见要考试将至却毫无准备，或是买不到火车票即将误事。

文 | 陈墨单子轩张家硕黎诗韵

编辑 | 金匝

9月7日凌晨5点，从住处天台纵身一跃后，苏享茂成了这些天新闻里关注度最高的一个名字。

这个37岁的程序员编写的最后一条代码是对外宣告自己的死讯，生命结束近一周后，WePhone的2000万用户仍能收到一个简洁而冰冷的信息：“公司法人被毒妻翟某欣害死，WePhone即将停止运营！”

被逼上高楼前一个月，苏享茂还曾想为自己找一条出路。他在微信上联系猎豹CEO傅盛，用尽可能轻快的口吻问：“傅总，有没有兴趣收购我们的APP WePhone？”得到对方“我们有个类似的（应用）”答复后，苏享茂又努力了一次：“我们在ios端做得很好，有近2000万用户，排名很靠前。”

这款由苏享茂独立开发完成的应用曾是他最大的骄傲，也成了终结苏享茂生命的死穴。前妻翟某欣以WePhone的网络电话功能是灰色运营、以及苏享茂个人有漏税行为相要挟，向苏索要海南房产和1000万元精神损失费，作为离婚补偿。

出乎意料的是，从福建农村爬到北京互联网公司CEO之位的苏享茂无力应对，最终找到了最快的“下滑通道”：从高处跌落。

这个9月，苏享茂和同样坠楼身亡的榆林产妇马茸茸几乎平分了新闻流量。在这之前，很少能在网上找到关于他创办的北京曳尾科技有限公司的相关信息，而今，这家公司成了多家媒体寻找苏享茂的起点。

苏享茂于2012年创立的曳尾，主要业务是负责开发和运营WePhone，一款让用户间实现免费发短信和打电话功能的APP。公司官网的介绍简洁而傲娇：“注意，资费可能会作调整，我们不会事先通知。”而苏享茂在另一款APP上留下的招聘信息，也保留着身为创始人的他“闷骚”的个性：“公司业绩稳定，疼惜员工……工作自由有趣，人人大iMac。”

9月13日，苏享茂公司所在的高科技园区里，人们提着鸡蛋灌饼和豆浆，三三两两地穿过工地来到商住两用楼上班。楼下的大厦说明牌标识着曳尾科技的存在，但公司所在的房间0409，看起来更像是普通的私人住宅。

苏享茂的曳尾科技。图 / 陈墨

9月8日起，听闻苏享茂出事后，他的亲友都在这里集合。办公室不大，米色的地板，淡绿的电脑桌上摆着几台iMac，还有一封写了满满8页纸的遗书。在这封遗书里，苏享茂以账单的形式记录了他与翟某欣94天的爱情。

3月30日，两人通过世纪佳缘相识，6月7日领取结婚证，7月18日办理离婚手续，在这短暂的94天里，苏享茂为翟某欣共花费了1300多万，包括购买海南住房、特斯拉电动车、卡地亚钻戒等物品。按照婚姻存续时间42天来计算，平均每天花费30多万元。

图 / 来源网络

张文学在微信群里看到苏享茂的消息，有人转发了苏的新闻链接，张文学看了开头心下一沉：“卧槽，这个名字我认识，以前的同事。”本想找人核实一下是不是重名，但看到照片，张文学就知道，没有必要了，“没错，就是他”。

2006年，张文学和苏享茂曾在一家名为“海狼”的公司共事过。从仅有的信息推断，这或许是2006年7月从北京邮电大学毕业的苏享茂的第一份工作。

后来，苏享茂被派去美国总部，张文学也离开了北京，他们曾用MSN联系，2013年即时通讯软件MSN停掉，两人彻底断了联系。

张文学第一时间从手机里找到了苏享茂的号码，从离开后，这个号码他从未播打过。“程序员都不喜欢打电话。”张文学说：“我们这种人对付计算机在行，拿起电话就会紧张。”

短短几天里，张文学找回了与苏享茂间错过的几年，在他的记忆里，苏享茂性格温和，待人真诚，工作压力再大也没见他发过脾气。

苏享茂出国时，曾帮张文学带回了一把小折刀，虽不是违禁品，但需要托运，一般人会嫌麻烦，苏享茂则是答应了就一定会做到。“靠谱，恐怕也正是如此，不会拒绝人，招此灾难。”时隔几天，张文学仍对苏享茂被翟某欣“迷住”愤愤不平：“（他的）智力都用在创造上了！”

张文学所说的“智力都用在创造上”，也是朋友们对苏享茂的第一印象，他们叫他“天才程序员”，在苏享茂本科同学的回忆中，苏享茂做事沉稳、条理清晰，是本科北京信息科技大学通信工程系里最优秀的程序员之一。

从大二起，苏享茂就确定了考研的志向，英语六级也考了全系最高分，是典型的“学霸”，只有在谈恋爱这件事上，他拖了同学们的“后腿”——据澎湃报道，在和翟某欣认识之前，37岁的苏享茂一共只谈过两次恋爱，第一次只持续了一年多，第二次则是短暂的异地恋。朋友们曾试图带苏享茂参加聚会认识新人，他却常插不上话，防止他尴尬，也就不再介绍。

不难想象苏享茂通过世纪佳缘寻找到翟某欣时的欣喜，他曾在微博中吐露，“不喜欢柴静这种看起来有‘负能量’的女人”，心目中女人味儿的标准是：“温柔、敏感、神秘、害羞。”

翟某欣与苏享茂。图 / 来源网络

对苏享茂来说，翟某欣无疑是非常符合这些标准的，张文学对此颇有同理心：“看照片，（翟某欣）称不上天姿国色，可也算有几分颜色，对我们这种宅男、天天搞代码的，是有十足吸引力的。”

某种程度上，苏享茂钟爱特斯拉加速了他与翟某欣的发展。苏享茂并没有对外隐藏自己拥有一辆特斯拉的事实，以至于翟某欣第一次和他见面后就再次主动联系了他，并和他聊了聊他的特斯拉。

两人很快确定了情侣关系，平素节俭、一年都想不起买两回衣服的苏享茂对新女友十分大方，为翟某欣买包买车。他狭小的社交圈中少有的一次特斯拉车友会活动，还因为彼时车被翟某欣开走而调整行程。

苏享茂为翟某欣又买车又买包。图 / 翟某欣微博

据澎湃报道，与翟某欣交往之初，就有朋友对两人的关系存疑。彼时友人问翟某欣喜欢苏享茂什么，翟某欣答道：“幽默。”友人心一沉，因为苏享茂是个寡言少语的人。

在认识翟某欣之前，这位互联网新贵的生活堪称稀薄，他不抽烟不喝酒，一件研究生文化衫曾经连穿过11年，微博上也极度低调，习惯忍受，不懂得发泄，压力大时会梦见考试将至却毫无准备，或是买不到火车票即将误事。

从“海狼”离开后，苏享茂曾在百度担任过一年的高级工程师，此后又创立了自己的公司，他的亲友用“阿飞”、“雨人”与他做比——在某一方面非常擅长，但是不善于与人打交道。国内开发者社区微信公众号“DevLink”也对此发文唏嘘，“有些开发者代码写得很6，但是情商和基本常识上真的有太多需要补课的。实在太可惜了，我们已经说不出更多东西来了。开发者的婚姻和法律咨询服务，我们要尽快做起来。”

哥哥苏享龙也在声明中悲愤地写道：“我弟真傻，真的会相信170CM的年轻硕士美女，会对160CM的他一见钟情。”有媒体把这句话提炼成标题，张文学见了气得够呛：“除了身高，小苏哪点配不上她了！”

但生活简单的苏享茂选择性忽略了这些信息，直到翟某欣的神秘和善变渐渐让他感到恐惧。他自己的遗书记录了女方一系列行径：

婚前的一天，翟某欣假托做梦的说辞，告诉苏享茂自己曾经结过一次婚，男方姓李，而在苏享茂花了88万元从翟手中买来的离婚协议书中，男方并不是翟所说的那个李姓男士。

7月，翟某欣以恐高为由，提出要卖掉苏在北京西二旗的高层住宅，换一套大的，否则就离婚，苏没有同意，双方协商离婚后，翟某欣还多次带人对苏进行骚扰。

遗书没来得及记录的信息还有，就在苏享茂跳楼前两小时，百度渣男吧有一名新注册小号“实话110010”发帖，称苏享茂为“骗子渣男身患重度乙肝”，“长期在世纪佳缘等相亲机构与女孩相亲骗色”，并附上了苏享茂本人照片。

两张照片中，苏享茂顶着有点乱蓬蓬的头发，穿着写着大字母的T恤衫，背着与衣服完全不搭配、带碎花的书包。

悲伤的朋友们努力从记忆中寻找苏享茂走到绝境的原因，好友吕淼的妻子回忆，出事一两个月之前，吕淼已经得知翟某欣给苏享茂发的威胁信息，他拦着苏享茂不让给翟某欣钱，劝他宁可把漏税补上，也不能让对方无止境地“敲诈恐吓”。第二天，吕淼却听说，苏享茂已经把所有钱打给了前妻，房子也已经抵押变现。

另一位朋友和云峰在朋友圈里痛心写道：“一直以来，小茂就是一个太腼腆的人，技术超级牛人，智商很高，但情商和抗挫尚欠缺，最要命的是欠缺匪气！”

还有人发朋友圈宣称，要把苏享茂没有打完的仗继续打下去，让翟某欣把勒索的钱吐出来，还给苏享茂的父母。吕淼等人发布声明，呼吁社会各界提供关于翟某欣的线索，收集证据争取立案。

诸多猜测和线索也从翟某欣身上衍生出来，苏亲友们猜测她是盘踞在世纪佳缘上的骗婚团伙成员，还有人扒出她应聘做礼仪小姐的视频，甚至有翟曾经的同学出面证实，翟某欣当年是高冷的美女学霸。而翟某欣曾用来威胁苏享茂、有“高官背景”的舅舅刘克俭，实际是中国公安大学的科研人员，他发布声明承认翟某欣是他本人的外甥女，但“与本人少有来往。本人从未见过苏享茂先生，也从未以任何形式介入翟某欣女士与苏享茂先生的任何纠纷”。

9月10日晚，每日人物来到位于北京朝阳区郎各庄扬州水乡小区的翟某欣家，一天之内，4家媒体记者都来此寻找线索，邻居们透露了翟某欣的去向：“她昨晚还住在这里，早上刚开车出去了。”