历史进程中的郭德纲
文：东木褚
ID：MrSugar008
“咱们走着瞧！”
在东方卫视《相声有新人》的舞台上，博士夫妇李宏烨郑钰在被淘汰后，撂下了这句“狠话”，对面是一脸无奈的郭德纲。
把相声变成公式当然可以，只要观众能笑，你变成高数也行啊。我就听过一段“高科技”的相声，名字叫《量子力学和广义相对论在相声表演与创作中的指导及应用》，表演者是李丁和董建春，笑果很好。同样是在一个综艺节目里，老郭在听完这两位的相声后，说了一句话：“可惜你不是我徒弟。”
我想把老郭的另一句话送给那位交大的博士，相声在人不在活儿。
不过我更想说的是，不知道坐在评委席的郭德纲，会不会感到似曾相识，曾经被主流相声界排斥的自己，有朝一日竟会成为捍卫主流相声的化身。
2005年的“小蘑菇”
在日剧《火花》里，两位志在漫才的青年用了十年时间，证明了一个道理：在演艺界，“努力并不是会有回报的”，特别是对于资质并非天才的人来说。
漫才类似于咱们的相声，一般也是两个人表演，一捧一逗。《火花》小说原著的作者是漫才艺人又吉直树，他凭借这本半自传小说获得了芥川奖，成为了第一个获得纯文学奖的搞笑艺人。在中国，就相当于一个说相声的拿了茅盾文学奖。去年，《火花》的中文版发售，请了郭德纲来写序。
老郭在日本办过相声专场，也在电视上看过漫才的表演，说相声的看漫才，这倒是一个很有包袱的画面。不同于《火花》的主角，老郭证明了“努力会有回报”。八零后的前相声演员王自健曾说过，如果自己是普通天才的话，郭德纲则是大天才，之后还加了一句，“05、06年的郭德纲，活脱脱就是‘小蘑菇’常宝堃再世”。
实话实说，看完老郭给《火花》写的序我很失望，和小说内容相关的话只提了一段师徒伦常，也许功成名就的他更看重这点吧。
2005年11月，郭德纲和张文顺搭档，在相声的祖师爷“穷不怕”朱绍文诞辰176周年的日子，说了一段《论相声五十年之现状》。
后来，有人说台下当时有观众哭了，还有人说这是郭德纲最好的一段相声。
这当然不是郭德纲最好的一段相声，因为在这段儿里，相声的四大要素“说学逗唱”都没有出现。郭德纲最好的相声应该出现在更早之前，在台下的空座还“清晰可见”的时候。
在《论相声》里，郭德纲借缅怀祖师爷，抒发了自己从艺的艰辛，以及对相声“畸形”现状的愤怒：
郭：仨人干一相声大会，我们爷儿俩加上李菁，就是我们后台那位丐帮的少帮主，大眼儿板子李，（下午）两点开始，张先生先说一个小时的单口相声，我再说一个小时的单口相声。
张：唉
郭：连续演好几个月，每天这么干，嘿，愣没返头（“返头”是相声行话，意思是重复说过的段子）。
……
郭：这一批无知的相声演员，无能的艺术家们，应该对现在相声的尴尬处境负最大的责任，不是我咬牙切齿声嘶力竭，我愿意相声好，茶馆里有这么一句话。
张：哪句?
郭：我爱大清国，我怕他完了，我同样用这句话，我爱相声，我怕他完了。
张：这话不假!
郭：我爱他，TM谁爱我啊?
张：观众爱你!
……
多年以后，回看这一段相声，我仍会激奋不已。
对于郭德纲来说，这段相声即是和过去的告别，也是德云社崛起的前传。
然而，令人遗憾的是，从此以后，愤怒不再。那个因为没钱交房租，被房东堵在屋里不敢出门的北漂青年，变成了相声社的班主。
从商业角度看，郭德纲和他的德云社所取得的成就，让那些闪耀相声星空的大师们也望尘莫及。
但是，相声的艺术发展却也因此停滞了，相声的独特魅力愈发模糊，包袱的来源也从生活变成了网络段子。
相声的日出和日落
清末，北京的天桥可谓藏龙卧虎。有一个八角鼓丑角儿艺人名叫张三禄，他的单口笑话没有固定的台词，经常随机应变、现场砸挂，深受大家喜爱。后来，张三禄干脆不演八角鼓了，转行说笑话，在表演时加上自己本来就会的口技和戏法，男女老少都爱听，每天能挣二十五六吊钱（相当于现在的六千多元）。
这位张三禄就是文字记载里最早的相声艺人，在他之后，朱绍文、阿彦涛、沈春和等人将相声艺术发扬光大。其中，朱绍文的门户最为兴旺，艺名穷不怕的他也就成为了相声界公认的祖师爷。
天桥“穷不怕”铜像
经过“有”字和“德”字辈的发展，相声在“寿”字迎来了人才的丰收，诞生了多位开宗立派的大师，比如“幽默大师”张寿臣、“相声泰斗”马三立、“常派鼻祖”常连安、“捧哏巨匠”郭启儒等。
之后的“宝”字辈可谓群星闪耀，常宝堃、侯宝林、刘宝瑞、马志明等各具特色的名家把说学逗唱推进到了一个全新的高度，一度和国粹京剧不相上下。
“单口大王”刘宝瑞的《官场斗》《珍珠翡翠白玉汤》等作品成为了永恒的经典，而他的师弟侯宝林几乎凭一己之力，把相声“护送”进了建国后的新时代。
1949年之后，中国焕然一新，相声也要革新，以前能嘲讽和作为笑料的，现在不行了。
对于大多数相声演员来说，对口相声变成了对口汇报，一时间相声界万马齐喑。
这时候，有能力无视禁区、凌驾一切意识形态之上继续创作相声的，只有侯宝林一人。
他的《婚姻与迷信》《夜行记》《改行》《关公战秦琼》等作品，既能满足“新相声”的需要，同时又兼顾相声美学，即使身处五六十年代也仍然能给听众带来会心的笑声，连毛主席也是他的粉丝。
侯宝林为其表演《关公战秦琼》时，当唱到“叫你唱来你就唱，你要不唱——”时，主席马上接着唱完“他不管饭”。
然而，侯宝林的一枝独秀毕竟不能掩盖相声整体的式微。在很长一段时间里，相声演员在台上只能小心翼翼，不敢越雷池半步。
改革开放后，电视逐渐走进了千家万户，1983年第一届春节晚会通过电视向全国播放。电视的普及，让相声的对手小品得以迅速火爆，这为日后相声的没落埋下了伏笔。
但是，在八十年代中后期，剧作家梁左的出现，以及姜昆唐杰忠、冯巩牛群、侯耀文石富宽等中青年相声演员的活跃，点燃了相声艺术最后也是最亮的一把烟火。
如果说《阿甘正传》《肖申克的救赎》《低俗小说》横空出世的1994年是上帝想看电影的话，那么1984~1990那几年上帝一定是想听相声了。
讽刺官僚主义的《小偷公司》，表演：冯巩，牛群，作者：梁左。
牛：……外行领导内行，瞎指挥。没个不出事儿的，你说这人行吧，人家上头说不行：说这人儿不行吧，人家上头说行，你这气还生不来。我们那儿流传一副对联，太说明问题了。冯：什么对联？ 牛：上联是，说你行，你就行，不行也行冯：下联。 牛：说不行，就不行，行也不行。冯：横批 ？牛：不服不行。冯：这还是一代有文化的小偷。
……
讽刺机关人员推脱责任的《电梯奇遇》，表演：姜昆，唐杰忠，作者：梁左
姜：“给一点儿鼓励嘛！我们的口号是：大干苦干100天，第一委度开门红……这个门好像开不开是吧？那我们的口号是：高高兴兴上班来，平平安安回家去……家也回不去了是吧？那我们的口号是……”唐：别光喊口号啦，还是做点儿实事儿吧！现在是人关在里头啦！姜：“哦，这里头关的是个人是吧？人……人的事情嘛，它归人事科管的呀，学习了半天，党政还是要分开嘛！人事科长，你来你来，刚才我的话就算抛砖引玉喽！”
讽刺空洞教条的《虎口遐想》，表演：姜昆，唐杰忠，作者：姜昆，梁左。
姜昆：大小伙子怎么完不好，非让老虎给吃了，估计什么也追认不上。
姜昆：我死了算什么呀？为了老虎一点价值都没有。
唐杰忠：你死了也能上报纸。
姜昆：上报纸顶多两句话：“一青工游园不慎落入虎口丧生，有关部门提醒游人注意安全”。
在1988年12月31日的“难忘1988”元旦晚会上，姜昆和唐杰忠说了一段名为《特大新闻》的相声：
唐：人民大会堂，门口堵着个农贸市场，乱乱哄哄，这怎么开会啊？
姜：好开啊！就为开会方便！开会，多累呀，不得找补点儿？同志们，我的发言，主要谈三个问题……
给我买一碗馄饨！
第一个问题……少放酱油，我口轻！
第二个问题是，我们目前应该……哎，我要那大碗的！”
1988年结束了，相声演员和观众都很怀念它。
当时，十五岁的郭德纲正随北京的全总文工团在外地巡演，他的第一次北漂即将在几个月后以失败告终。
脱口而秀
2011年夏天，在鼓楼的广茗阁茶楼，相声第二班的王自健和搭档张伯鑫说了一段《歪唱太平歌词》。
在“正经”歪唱之前，王自健仿佛六年前的郭德纲附体，来了一段儿《说时事》，火力全开地把油价上涨、停车贴条、药家鑫事件等当时的热点话题调侃了一遍。
这段同样没有“说学逗唱”的相声也改变了王自健的人生。此后没多久，王自健和张伯鑫分道扬镳，北京相声第二班的演出地点也从鼓楼搬到了青蓝大厦。再往后，王自健去了上海，主持《八零后脱口秀》。
脱口秀在中国火了，随着《吐槽大会》等节目的火爆，很多剧场和地下的脱口秀演员开始出现在台前，池子李诞的人气，已经可以比肩一线搞笑艺人。
在郭德纲和一众相声界的老前辈，使出十八般武艺把观众拉回剧场之后，视频网站、综艺节目和手机屏幕轻而易举地又把观众拉了出来。
这一拉，可能就回不去了。
屠龙者的宿命
1995年秋天，再次北漂的郭德纲在南二环的蒲黄榆找到了一个唱戏的营生。
有一天晚场散了之后，回大兴的末班车已经开走了，身上只有两块钱的郭德纲决定走回大兴。走到家的时候已经是凌晨了，脚上磨得全是泡。
多年以后，《论相声五十年之现状》上出现了B站的弹幕，当郭德纲激昂慷慨地痛骂时，闪过了一条这样的弹幕：当年的少年也成了恶龙。
屠龙的少年变成了“恶龙”，这可能是每一个屠龙的勇士都要面对的选择。对于变成“恶龙”的郭德纲来说，他也许正在期盼“屠龙者”的出现，但是在此时此刻，真的很难再有像何云伟那样，让老郭眼前一亮的天才票友了。
1906年，九门提督的肃亲王善耆嫌相声脏口多，伤风败俗，起了查禁之心。当时，人气最高的相声艺人是有“万人迷”之称的李德钖。于是，肃亲决定擒贼先擒王，找茬儿弄死李德钖。
某日，善耆把李德钖叫到王府演堂会，对他说：“听说你能耐大，靠说话能把人逗笑？明天堂会，你用一个字把我逗笑了，我赏你20两银子，要是逗不笑，那你就是在坑蒙老百姓的钱，得把你乱棍打死，扔出京城去。”
李德钖一听就知道，王爷这是要借机杀他，一夜无眠。
第二天，堂会开始，李德钖上台。
问王爷：可以开始了吗？
善耆边喝茶边点了一下头。
只见李德钖双手往桌子上一撑，大喝一声“起！”，竟然拿了一个大顶。
善耆一口茶还没喝到肚子里就喷了出来，大笑不止。
相声发轫于民间，取悦的对象是底层大众，以嬉笑怒骂解构时代见长。如果反之，它终会被时间抛进历史的风里，烟消云散。
到时候，我们只能举着手机，或者坐在某个综艺节目的台下，戏精上身般狂笑不止。
也许这感觉并不坏，因为当你环顾四周，所有人都笑了。
参考资料：
《被黜的青年—从1949年到世纪末的中国相声》，作者：章乐天
《谁是郭德纲 》，作者：东东枪
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
虎Cares
年轻人最大的缺点，就是缺点钱
解决不了贫困，就先解决困
「虎Cares X 自如」品牌联名
推出「易睡品」全棉T恤
祝你在任何尴尬无趣烦心无助的职场灾难里一秒入睡
¥99限量发售中，入睡手请赶早👇👇
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员