百亿美金后的罗敏

持续八十九天的低落后，

罗敏又苏醒了。

他像一头饿狼，

嗅到了新的血腥味。

  撰稿：李君宇 刘雪儿   

1

苏 醒

「做这件事，我燃爆了！」趣店创始人兼CEO罗敏说。

 

他紧盯着的，是汽车新零售，一个万亿美元的市场。

 

滑动手机屏幕，罗敏向新经济100人展示趣店旗下大白汽车业务的后台数据：2018年1月14日，当日订单109台，1月累计订单1209台，客单价9万多元。更早一个月，日订单约20台。

 

「我们一点都不吹牛的。你说我又放卫星，不是的。」罗敏说。

 

两个月，组建小一千人的团队，开一百六七十家门店。

 

「他觉得太慢了，每天在怼我。」趣店高级副总裁、大白汽车业务负责人许龙说。

许龙原是底片网CEO，当年他让负责底片网推广的罗敏做10个学校。罗敏反问：「为什么不直接做300个、2000个学校？」这一句话震住了许龙。

 

趣店九点上班，副总裁楼丽丽八点半看到罗敏的车停在办公室楼下。「在办公室出现的时间多了，关注的细节也多了，拿鞭子抽我们的时候更多了。」楼丽丽刚从罗敏办公室出来，新产品本来1月15日上线，被审核拖到了16日凌晨，罗敏把她训斥了一番。

 

对新业务有着强烈饥渴的罗敏，丝毫不留情面。一个数据问题，没有人回答上来，会议结束不久，所有高管发现自己失去了查看数据日报的权限。罗敏对个别高管不作为、不关心业务数据的行为不满，希望通过这种方式警醒管理层。

 

跟随罗敏好几年的楼丽丽感觉糟糕透了，「好像被清理赶回家一样」。她立即写邮件阐述未来关注哪些数据，怎样进行反馈，申请重新开通权限。

 

创办趣店前，罗敏做过汽车团购，失败了。2015年11月，他和许龙聊过汽车分期，但手上钱不够。

 

2017年8月28日，罗敏再次跟许龙聊汽车直租。这是他「梦寐以求的模式」，他相信趣店若要做成千亿美元的公司，非它不可。

9月1日，许龙启动项目调研。

 

2018年1月16日，趣店将已经试水两个月的大白汽车推向公众。

 

这三四个月，罗敏的人生如过山车一般：

 

他在纽交所享受了万众瞩目的关注，趣店最高市值117亿美元；

 

他在中国经受了口诛笔伐的鞭挞，趣店市值现今缩水至45亿美元。

「他是一个注定有争议的人。」趣店前人力负责人张青青说。

 

2

狼 狈

「抱歉、抱歉，律师怕我乱讲，讲错东西了。」

 

半个小时，罗敏接了三个电话。律师、公关、记者来回拉锯。他在落地窗前反复踱步，双唇紧闭，两鬓隐约渗出杂乱的白发。

 

这是2017年10月23日上午，罗敏回国的第二天。趣店办公室楼下，记者成群。

导火索源于《趣店罗敏回应一切》。罗敏的回答刺痛了公众的神经，趣店的过往被挖出。趣店的起家带有校园贷的「原罪」，现金贷行业良莠不齐，背负着「高利贷」的恶名。

 

当天上午，和新经济100人的两小时对话，罗敏主要的姿态是，双手交叉于胸前和插在上衣口袋里。这是心理学上两种典型的自我保护姿态。

▲罗敏回国后第二天接受新经济100人采访

 

事态持续扩大，到11月，《关于立即暂停批设网络小额贷款公司的通知》特急下达。一纸公文勒紧了各个小贷公司的脖子，掀起同行对罗敏的公愤。「枪打出头鸟，虽然在另外一棵树上，但也会惊到你，羽毛也会掉一掉。」罗敏毫不避讳地说。

 

「趣店其实不是一家公司，它是一个创业的压缩包。」张青青说。趣店上市是快速决策、快速执行、快速试错所创造的资本奇迹。与此同时，也埋下了一些隐患。

 

许龙加入趣店后，发现在业务操作层面上，经常会有一些bug影响上百万元的交易规模。「在我这个小电商人眼里，这是天文数字，是挺严重的问题。」他提出很多意见，楼丽丽说「许龙老怼我们」。

 

「一个交易额几百亿的公司，我觉得应该是相对完善的。真正参与其中之后，不会站着说话不腰疼了。（发展速度）太快了，根本停不下来。」

 

他打了个比方，这是飞机从悬崖上推下去，先造发动机，还是先堵上玻璃窗的问题。「如果你选择先堵玻璃窗，那么，绝大多数乘客都摔死了。」

 

「成长速度过快，也导致内部员工流失率过高。因为它要不断淘汰，让适合的人留下，不适合的人离去。这导致了很多隐患，今天的舆论风暴在当年就已经有苗头了。」趣店前西南大区负责人李华东告诉新经济100人。

 

舆论风暴中的趣店最高市值蒸发近500亿元。

 

3

光 鲜

天亮了。

2014年11月18日，趣店团队在中关村通宵达旦，熬过了黎明前的黑夜。罗敏激动坏了：「阳光照射进来的瞬间，像是我人生目标一步一步实现的过程。」

 

当天，趣店单日订单交易额突破1000万元。

 

在此之前，罗敏先后尝试了十多个项目，无一成功。「一直犯错，一路改正，一直向上，九十九死一生」是新经济100人创始人兼CEO李志刚对罗敏的评价。

 

罗敏也见了不少投资人，莽撞、冲动、简单，是罗敏给趣店A轮投资人、蓝驰创投管理合伙人朱天宇的第一印象，「想到什么做什么，执行力强，但是一件事的护城河有多深、天花板有多高，这些创业初期阶段会面临的问题，思考还不够」。

 

2014年3月，罗敏又发掘了新战场——大学生分期消费。朱天宇第一反应还是不靠谱，罗敏一头闯进他的办公室：「我觉得这次有戏。」

 

这次，朱天宇明显地发现罗敏变了，已经是一位从死人堆里爬出来的创业者。他决定赌一把，原本要四至六个月才能按法律走完的打款流程，缩短到两周。

 

「除了业务本身的想象空间外，关键就是罗敏本人，他的成长速度取决于他快速提升自身认知的能力。」朱天宇说。

 

罗敏当时面临两个选择：一是蓝驰创投，当场签约，第一笔50万美元次日直接打到个人账户；另一家是某知名基金，加价50%，内部决策流程要一个月。

 

罗敏毫不犹豫地选择了速度。朱天宇告诉罗敏，一周之内成立公司，立即补上剩下的150万美元，另外还可以再借100万美元。

 

对于一只饿了太久的狼来说，这是一块难得的肥肉。

 

3月14日，趣分期项目立项。

 

3月21日，产品上线。

 

3月22日，两个大学一天交易额3万多元。

6月，开通15个省市。

 

罗敏一手发传单，一手亲自培训地推。

 

手机采购毕竟是硬成本，钱很快捉襟见肘。此时，趣分期和分期乐在校园市场撕咬不断，罗敏考虑到9月份是开学旺季，必须抓住这段时间占领市场主导地位。

 

罗敏决定启动下一轮融资，刚签完一个月又要出去融资，估值还得翻五倍，投资人以为他在开玩笑。

 

「必须融资，不融资，活不下去。去见了，没人投。」罗敏抱着誓死的决心，却碰一鼻子灰。

 

国内知名VC，罗敏都见过了。听说曹毅从红杉资本出来，自己成立基金。罗敏又找到了曹毅。

 

两人谈了五分钟，曹毅觉得事情靠谱，当场拍板：投。

 

罗敏唯一的要求就是快：「我不管你是新基金还是干嘛，你能不能一周先给我打个100万美元过来？」当时源码资本还未成立，曹毅找LP借钱。

 

分期乐很快嗅到了硝烟味。2015年3月，分期乐拿到了京东投资的C轮。罗敏汗毛一竖，立马召开董事会，启动下一轮融资，其中一位投资人已哑口无言，他只问了两句话：第一，你要那么多钱干嘛？第二，你融得到吗？

 

罗敏想到了蚂蚁金服。

 

周四晚上9点，罗敏和蚂蚁金服达成初步合作意向。

 

10点，罗敏开始在高管群里给大家布置任务，落实详尽方案：你们什么时候给我？高管们回答：周六早晨。罗敏直接说：明早给我。躺在沙发上刷手机的张青青吓得爬起来，赶紧召集自己部门员工开会。

 

周五早上6点，方案发送到罗敏邮箱。

 

9点，所有高管到公司开会。罗敏迎头痛批：「你们是不是觉得周六给我，就特别牛逼了？我们要的不只是比行业牛逼一点点。能给我们机会的人，我们要俘获他的心，我们要让他震撼！」

「他把自己放在一个更低的姿态上，这代表着一种危机感，因为我什么都不是，所以要做到极致才能赢得机会。」张青青说。

2016年7月7日，趣店宣布完成首期约30亿元的Pre-IPO融资。

▲趣店Pre-IPO发布会

发布会上，罗敏身后的大屏幕依次闪现「839」「23」「3000」这三个数字——公司成立为止只有839天，由平均年龄只有23岁的3000名员工组成。台下贵宾席坐着对罗敏依次进行了7次投资的十余位投资人。

 

就在发布会当天，罗敏接到了一通电话。校园贷行业恶性事件频发，监管收紧。

 

罗敏强装镇定开完发布会，一结束就给周亚辉发了2个大哭的表情，「没人知道我当时的心情，我都不知道自己是怎么撑过台上几分钟的」。

 

罗敏失眠到凌晨四点。

 

4

煎 熬

2014年冬，北京互联网金融中心12层，趣店办公室。

 

罗敏站在桌子上，对着几百名员工说：「今年好好干，明年我一定会带着大家去三亚开年会，去海边开年会！」台下山呼海啸，他们亲切地称罗敏为「罗大」。

 

2016年7月7日，趣店宣布完成Pre-IPO融资发布会当天，监管叫停网贷平台从事校园贷业务。

 

当时，趣店内部两种声音起了争执，要么把量缩小，要么彻底停掉。整个校园线下团队将近两千人，大多数是罗敏、趣店联合创始人何洪佳一手带起来的管培生，如今要亲手斩断他们的生路，「这帮小孩都是我看着他成长，他们认为这是一家可以值得一直托付下去的公司。」

 

罗敏想办法让他们尝试新业务，转入电话催收或者客服等工种。楼丽丽反对：「新业务对这些人更不负责，核心运营的团队才100多人，我们吸收不了这么多做地推的员工。」

这是一个两难的选择，「左边一千人，右边一千人，如果把大家都带走，成功率只有20%，最后大家都会面临一个失败的企业，如果舍弃掉一部分，有可能成功概率变成80%。」

 

罗敏：我可以把所有的人都留着，但是如果所有的人留着就会……

 

李志刚：大家一起死掉？

 

罗敏：对。没有办法，我也没有什么好辩解的，我只能说在创业的过程中，最后没有把大家都带到终点，我也没有能力带领所有人到达终点。

 

他皱着眉头，眼睛低垂，两手握成拳头，两只大拇指相互摩挲着，一字一顿地说。

 

李志刚：监管人员给你多长的死缓？

 

罗敏：他没有说多长时间，我觉得整个会有两三个月吧，但是我觉得长痛不如短痛，因为你已经知道未来会是怎么样的，那还不如转型得彻底一点。

 

李志刚：你在第一天很痛苦是吧？

 

罗敏：第一天很痛苦，第二天就释然了。

 

李志刚：当时员工、团队的反应是怎样的？

 

罗敏：不理解，觉得我们打下来的江山你为什么这样干。因为他们没有得到监管通知，只有我得到了，我知道必须得这么去做。

 

李华东于2014年7月加入趣店，在吉林做到城市经理，10月空降四川，做了不到半个月又被抽调去重庆，随后又负责云南和贵州两个省的地推。2016年夏，他接到通知，要求他在100人的团队中至少砍掉94人。

 

李华东拿着被划掉的名单，心痛不已。头一天晚上他组织了百人大团建，喝得烂醉，大哭一场后宣布解散。但他不怪罗敏。

 

在公司只有80人的时候，罗敏向他们承诺，大家跟我干，实现买房买车的梦想。「我算了一下，当年跟着罗大的这些人都实现了，至少罗大对我们的承诺是实现了的。」李华东说。

 

前趣店员工陈峰（化名）说：「如果没有线下这帮人，它（趣店）肯定达不到这个地步，早期老员工就算没有太大价值，也有苦劳，在对待线下老员工上并不是很慷慨。」

 

最后，趣店从近一千名员工中留下了200多位员工，将他们安排到趣店与支付宝的合资公司做校园生态项目。其余员工，趣店给出了「N+1」的赔付方案，赔付金额1000多万元。部分离职员工有期权，罗敏私下替他们付了期权回购费。有几十位员工，罗敏还帮他们找了工作，推荐到了昆仑万维等公司。

 

2017年趣店年会在三亚召开，趣店邀请了当年被裁掉的老员工，其中有20多人到场，公司给他们出往返飞机票，住五星级酒店。台上罗敏问：

 

「要在三亚开年会，谁听过这句话的举个手！」一大片举起来。

 

「一年以上的举一下手。」又一片举了起来。

 

「两年以上的举一下手。」数量减少。

 

「三年，三年的站起来。」寥寥无几。

 

最后站起来的几个兄弟们全哭了。

 

罗敏几度哽咽：「我没能带领大家一起走到终点。」说完，罗敏扭过头去，泣不成声，全场陷入沉寂。「我们很遗憾有些人没能来到现场，麻烦告诉他们，我们不会忘记他们，哪怕他们付出过一点点的事情。」

▲趣店三亚年会

当时，李华坐在第一排，看到罗敏哽咽。这是他第一次看到罗敏流泪。

「不可否认，在我心目中，罗大是蛮成功的商人，如果换成是我，我做得未必比他好，可能还不如他。」

 

然而，陈峰却觉得现场尴尬，「罗敏哭跟我们这帮人没什么太大关系，他是在回顾自己的奋斗历程，并不是在回想跟他一起打江山的人」。

 

「趣店做得很职业，可能我们自己太不职业了，投入了很多感情，本来可以不是那么认真的。」

 

此时，罗敏身后大屏幕是两个大字：梦想。

 

2015年11月11日，来分期产品上线，团队正加班加点。罗敏晚上11点到公司，偌大的会议室像个饭堂，屋内没有暖气极冷，有个同事连轴转了三天三夜，身上都有了臭味，最后蜷着身子睡着了。那一刻，罗敏暗自许下决心：希望跟着他拼命的兄弟们都能够实现买房买车的梦想。

 

2017年2月，李华东被罗敏点名留在支付宝，参与一个租房的新项目。李华东手里还有一批兄弟，他恳求能不能一起留下，公司表示初期要不了这么多人，他拒绝了这个橄榄枝。

 

最终，趣店把原来并入支付宝合资公司的200多人全部裁掉。「其实大家已经知道线下团队也留不下，大家不断在寻找突破，但是怎么搞都搞不起来。」张青青叹了一口气。

 

「在老罗眼里，没有老员工和新员工，只有绩效好的员工和绩效差的员工。」张青青评价。何洪佳认为：「罗敏是个非常客观的人，有时会觉得他很冷血，谈事的时候不谈感情，谈感情的时候不谈事，行就行，不行就不行。」

 

2017年10月23日，谈及这个话题，发生这样一场对话：

 

李志刚：有人说善良比聪明更重要，你怎么选？

 

罗敏：首先做企业的话，你是没有办法选择去做一个好人。特别是做企业的CEO，你一定会受到很多的误解，没得选。

 

2018年1月15日，再次谈起这个话题。

 

李志刚：现在你有没有想把他们找回来？

 

罗敏：那一部分人虽然离开了，但是他会说，曾经呆过的趣店变得更牛逼了，他在市场上反而更受欢迎。那如果我们没做起来，大家全臭了，一文不值。（少数早期员工）他如果自己想回来，我们还是会给机会的，但另外900多人没有办法了。

 

1月22日，罗敏在个人公号上发布了一篇文章，标题叫《趣店的老伙计们，我在这里等你们回来》。

 

文末，罗敏写道，「我们又拥有线下业务，又开始重新建设陆军了」，「老伙计们，我期望着大家的归队，我在这里等着你们回来。」

 

5

兴 奋 

2016年七八月，罗敏在公司里晃来晃去，不愿意和人说话。他真正清醒过来，是在9月1日。

 

趣店创立两年以来，每年9月1日是公司打鸡血的时候。

 

2016年，9月1日在趣店变成一个普通日子。

 

「没人再惦记它了。」罗敏说。

 

在趣店上市之后，和2016年夏天相似，罗敏「梦游了几天」。只是，几天后，他醒过神来，「现在找到味道了」。

 

这味道就是汽车新零售。

 

很久没有直接抓业务的罗敏，开始直接管理采销团队。雪佛兰2000台起订，先交30%订金，一个月内到货。CEO直接抓业务的好处是，决策很快。以前需要两三天来讨论，现在两小时就搞定。

 

「好卖的车缺货，不好卖的车才有库存。」罗敏认为打通供应链的关键在于把采销抓在手上。

 

尽管已经有诸多重量级玩家，罗敏不在乎。

 

「第一，钱。第二，电商能力。有电商能力的没钱，有钱的没有电商能力。」

 

「做汽车新零售，核心是什么？钱钱钱。你首先能拿到1000亿元才行。你只有100亿，干10万辆车就歇菜了。」

 

2018年1月15日，罗敏接受新经济100人采访。第二天，罗敏召开新闻发布会，这是他遭遇舆论风波之后第一次面对媒体，一身黑衣、一双白色运动鞋，一头灰发，跟上市时的藏蓝色修身西装、看似随意解开两颗扣子的黑衬衫相比，罗敏看起来苍老不少。

 

他正式向外界推出汽车新零售业务，酝酿了两个月的大白汽车正式亮相。监管趋严早已成为所有现金贷公司头上的紧箍咒，加之股价下跌、舆论风波未平，大白汽车或许是趣店重获新生的新途径。

▲趣店大白汽车发布会

 

趣店当年校园贷招聘的很多人是高中、大专毕业，现在全部要求985、211毕业。

 

罗敏拿出厚厚一叠简历，都是哥伦比亚大学、哈佛大学、BAT出身。他每周面试5人，通过率不超过50%。

趣店C轮领投方、昆仑万维董事长周亚辉感觉上市之后，罗敏的变化主要是两点：「出手更准了，看问题的本质更准确了，这次出手做大白的时间点就很好；另外，团队的优秀人才更多了，执行质量比以前高。这样成绩就更好。以前只是快，质量没保障。」

 

何洪佳发现罗敏亢奋起来，在群里说话越来越多，「可能以前练太极太久了，现在打一打长拳，也挺好的」。

 

上市前，朱天宇与罗敏吃饭，发现其对上市的准备并不操心，反而更关注摩拜和ofo这仗该怎么打。上市后风波不断，罗敏关心的主题依旧是：出行行业会带来怎样的变局？流量入口要如何更替？

 

「口袋里装着百亿美元生意，依然在测绘更大的疆界。这是罗敏的习惯，不断定义战场的边界，不断突破自身的舒适区。」朱天宇告诉新经济100人。

 

罗敏的下一个目标是什么？拿他自己的话来说，是「很小的野心，1000亿美元」吗？

6

尊 严 

过去十年，罗敏如饿狼般奔跑，以为战胜了一切就能赢得尊重，但是争议却从未停止。在金钱与伦理、商业与道德的天平中，来自灵魂的拷问一直敲打着罗敏：究竟是满足成功的欲望还是要获得尊重？

 

3个月，趣店市值从117亿美元下滑到现在的45亿美元。

 

「都说独角兽牛逼，我还是4只独角兽呢，是踏踏实实、一点都不虚的独角兽。」罗敏说。他又自问自答：

 

「40亿美元的公司，我们受公众尊敬吗？我们让每一个员工骄傲吗？」

 

「没有。」

 

34年前，罗敏出生在江西中部一个小村落，父亲耕地，母亲教书。小学三年级，母亲费了好大力气，把罗敏转进县里的实验小学。

 

小学数学老师看不起罗敏，老让他罚站。同学也瞧不起他，喊他「乡巴佬」。

 

「他们家庭背景也不好，都是工人家庭，但就是有优越感，我是吃商品粮的。」罗敏憋了一口气，「我妈妈好不容易把农村户口搞成吃商品粮的，我得证明自己。」

 

他想用拳头赢得尊重，但个子矮，经常打不过。

 

母亲教导他，「吃得苦中苦，方为人上人」。罗敏心里憋了一股气，把这句话挂在床头。

 

「你不努力就被人嘲笑，被老师嘲笑，被各种人嘲笑，你就得拼。」

 

现在，「股价下跌，被大家diss，我越挫越勇。我越不被看好，我就越兴奋。」

 

罗敏本科是江西师范大学，2005年，他憋着「证明自己能考最牛大学」的劲儿，怀揣2000元到了北京，准备考北京大学研究生。正是那半年，他在北大旁听了100多场CEO的演讲，意识到「创业才是最牛逼的」。

 

2017年，34岁的罗敏终于敲响了纽交所的钟，当多年的野心和努力成功兑现时，罗敏在内部信中写道：「我们赶上了一个寒门出贵子的好时代。」

▲趣店于纽交所上市

9岁，罗敏以为用拳头就能赢得尊重。

 

22岁，罗敏以为考取大学就能获得尊重。

 

34岁，罗敏品尝到百亿美元CEO的滋味。

 

新经济100人问罗敏：你的梦想是什么？

 

「我不怕你嘲笑我，我也不怕别人嘲笑，我希望做成一家受人尊重的企业，我本人希望成为一个受人尊重的人。」罗敏一字一顿地说。

延伸阅读

趣分期：罗敏的九十九死一生