踢球吧，女孩 | 一场命运突围战
外来人肖山带着足球闯进了海南岛封闭单一的世界。在过去12年，他和队员们共同创造了一个叫做“琼中女足”的神话。对肖山来说，这是他和一百多位女足队员相互成就；对女孩们来说，这是她们于球场和女性命运之上的双重突围。
文 | 安小庆
编辑 | 金匝
这是一个发生在遥远边地并且近似于《摔跤吧爸爸》的故事：一个位于热带岛屿的国家级贫困县，一个对职业运动生涯壮志未酬的外来中年男子，一群生长在山区长久以来重男轻女环境之中的少数民族女孩，一项与摔跤一样被视为男性传统强势项目的运动——足球。
即使到了晚上9点，海南夏季的溽热依旧令人烦躁。
位于海口跨海大桥附近的世纪球场，每个晚上都有市民在网栏边上站成一排，围观场内的球队训练。
家长总会跟身边的小朋友讲，“这就是琼中女足，拿了很多全国冠军和世界冠军”，甚至从东北哈尔滨来海口居住的新移民，也会跟好奇的路人更新这只少女足球队的最新战况：“7月份她们又在全国运动会上拿了一次冠军。”
球队的教练肖山，和助理教练同时也是他妻子的吴小丽，此时正站在球场边对峙。
“你说吧，每天8点从基地出发，路上怎么着50分钟也足够了，现在都9:30了，怎么回事？！”肖山不满球队迟到，吴小丽艰难忍住眼里的一点笑意，不敢告诉肖山迟到的真实原因。
这个暑假，是琼中女足高强度的备战时间。9月初，她们将参加在杭州举行的第十三届全国学生运动会。为了丰富姑娘们的参赛体验，这一次，作为球队大管家的吴小丽，提前给22个队员都做了一身黎族服饰，搭配一双米色的方根系带高跟鞋。
为了确定尺码，几十个孩子们挤在宿舍的狭窄楼道里逐个试穿样鞋。她们中绝大多数都是人生中第一次穿上高跟鞋。尽管吴小丽在一边多番催促，兴奋笑闹的孩子们还是少有地耽误了晚间训练的出发时间。
世纪球场的晚上6点到9点都是收费时间。肖山找人谈下了9点以后的免费时段，还有每天早上5点到9点，下午6点到7点，都是队员的训练时间。中午和下午是休息和学习时间，能够躲过海南岛白天最毒辣的曝晒。
于是，包括教练在内的每个人，每天都会换下3身湿透的衣服，冲凉3次。这种被汗水浸泡的运动员生活，她们已经过了近5年。
她们之前，还有两批次的队员，在过去12年里，作为整体的琼中女足拿到了3个世界冠军的奖杯，数次全国冠军，超过40名队员获得国家一级运动员证书，并有30多人进入大学并获得工作机会。
对于琼中山区以外的人来说，女足队员们通过踢球改变命运，大概是当代都市生活叙事中最没有吸引力的故事类型之一了。但对于这些来自重山深处的女孩来说，这已经是人生最艰辛也最美的收获之一。
球队的训练球磨破露出球胆 图 | 网络
最近几个月，老有朋友跟肖山说，“老肖，你去看下《摔跤吧爸爸》，跟你去海南的这些事儿很像哦。”
尽管很好奇，但肖山暂时还没时间带队员们一起去看这部电影。在最近两个月里，他忙到常常有把手机一关然后消失的念头。
“来自各方面的期待和要求，搞得我现在有点晕了，有点骑虎难下的那种感觉。如果有专业化的教练团队，我真的想在9月份打完全运会之后退下来，然后找一个没有电话信号的地方安安静静待几天。”
但现在的琼中女足主教练肖山，已经没法回到过去的宁静了。
2003年，湖南长沙，35岁的肖山跟朋友们喝了一顿酒。这是他从专业足球运动员退役后的第8年。这期间，他开过饭店，办过煤矿，做过销售。在更早前，他7岁开始踢球，做足球教练的父亲在背后推着他，一路进入山西队。
但时运不济，年轻时辗转多地，他没能在个人精力和技术俱佳的时刻转会到更有竞争力的球队。27岁时，他决定退役。
但那一天，朋友都走了，他心中突然悲凉，“感觉退役之后什么都做过，也挣了点钱，见了些世面，但回过头来一想，过得没一点意思和色彩”。
他还是惦记着足球，想从头带一只队伍的想法一直没忘记过。因为“只有足球能够让我静下心来去研究琢磨，其他东西没法让我这么投入”。
两年后，一个电话来了，是肖山在山西青年队时的老教练谷中声打来的。已经67岁的老爷子希望自己曾经的得意弟子能够去海南辅助他，一起从无到有地创立一只男子足球队。
那早已经不是中国足球的好年月，但仍怀有期待的谷中声，在海南琼中县政府力邀下，想做最后一次努力。他没想到的是，肖山当时就在电话里同意了他的邀请，3天后，坐着火车来了海南。
肖山一向是个干脆的人。年轻时为了能从每天喝茶看报的单位调动到其他球队，他不顾领导威胁，不要体制身份、不要工资，一天之内从原单位出走。
37岁，他再次丢掉一切，出走海南。
这一次，他想的更清楚了，“在内地，水平比我高、能力比我强、资历比我老的教练大把。在正常的情况下，指望有人能请我带一只省级队伍，可能一辈子也轮不到。”
尤其在当年海南足球几乎是一片空白的图景下，“去了，既是一种挑战，也是一种希望，只要能把队伍带出来，就是梦想成真。”
梦想的启动资金只有海航赞助的10万块钱。本来目标是男足，但师徒俩冷静一合计，最终放弃了。因为“第一个，没钱，琼中是国家级贫困县；第二个，内地男足搞了几十年都没有搞上去，我们想搞几乎是不可能的”。
他们把目光投向女足。“女足不怎么花钱，成绩相对好出，只要选材好，扎实去打，还是有机会冲出来”。
为了挑选队员，肖山开着一辆破旧的三菱越野车，跑遍了琼中县乡镇下属的30多个中小学。渐渐地，他发现了此地孩子们的特点。
“个子都不高，晒得黑黑的小不点”。但因为从生下来就在山里跑动，“沟沟坎坎的地理环境造就她们四肢协调，灵敏，看她们爬树摘椰子，比猴子还要快，大自然就是最好的教练”。
这也让肖山和谷中声确立了球队的战术特点：“我们小，必须要有特点，就是快，还有灵活，靠这个你才能打得了大个子。”
图 | 新华网
在山区寻找队员的一年多里，肖山也渐渐了解本地的传统和风俗。他印象很深的是，家长们都不懂足球，并不是要通过足球来改变孩子，“他们只是奔着上学、住的、穿的不花钱，重男轻女严重，家长会说，还有一个小女儿，要不要一起带走”。
看眼睛是否灵动，看跟腱和肌肉爆发力以及身体协调性，最终从山区学校里初选的300个女孩里，诞生了琼中女足的第一批队员，共24人，平均13岁。那是2006年2月15日。
几天后，和肖山刚登记结婚不久、还没办酒席的吴小丽，也辞掉了海口中药公司的稳定工作，来琼中帮丈夫了。
在吴小丽的眼里，那时的肖山有“殉道者”的气质，“黑黑的，瘦瘦的，像高仓健一样沧桑，他有能力，但一直不是很顺利”。
这之后，吴小丽成了球队万能的大总管。需要时，她是厨师、助理教练、生理卫生老师，可以做饭、补射、守门、当鞋撑子，疏导心理。
但仅仅过了两三个月，肖山就想放弃了。
封闭荒芜的热带，充满阳光和水汽，也同时具备蒸腾掉所有希望的可能。
肖山、谷中声、吴小丽的到来，渐渐成为当地人眼里一个越来越大的问号。“有很多不理解，说这几个外地人就是来‘耍猴’挣钱的吧”。
除了人言可畏，吴小丽还回忆当时条件也很艰苦，唯一一块训练场地，是队员们一起平整了一块杂草地才得来的。
谷中声知道条件太差，留不住肖山。肖山把要走的事告诉了队员。他记得“队员们的眼睛就像亮起来的灯泡又暗下去一样”。
他让她们知道了外面的世界，“我一走，她们又回到以前，不看体育频道，也不懂足球的魅力，我通过足球给她们也给自己画了一个大大的饼”，看到队员们的失落，肖山决定留下来再试试。
组队的10万块钱很快花光了。接下来，他和吴小丽决心先去找钱养活球队。
两年多的基础训练过去，琼中县城开始有一些机关的男子足球队因为好奇，想跟女足打比赛。肖山跟他们谈判：“要比赛可以，但不论输赢，最后你们每个人少抽一包烟，一对一帮助我的队员买一双布面的足球鞋。”
女足队员在训练间隙给训练鞋淋水降温。据肖山介绍，由于训练场是人工草坪（即塑料草）与训练鞋摩擦后训练鞋发烫。图 | 视觉中国
当时女足队员们买不起皮面的球鞋， 20多元一双的橡胶钉布球鞋，对于穿着拖鞋来球队的孩子们来说，已经很专业了。
到2008年，肖山又选拔了20多个队员，这是球队成立以来最艰难的时刻。每天早上，吴小丽要操心40个人的吃饭问题。
为了省钱，她每天去菜市场“化缘”，一毛钱都讲价，老板不愿意便宜的时候，她就开始讲故事：“我们的队员，家里穷，打比赛很惨，这个孩子右脚的鞋踢烂了，跟另一个孩子剩下的左脚凑一对再穿，打得非常激烈的时候，小孩用身体去挡球，很多人身上都淤青。”在吴小丽的讲述下，“卖牛肉的阿姨感动极了，一边流着眼泪一边给砍骨头”。
到2008年，球队开始参加省内省外的一些比赛。第一次参加全国性比赛是在广东英德。肖山当时只是想让孩子们试试，结果先被河北队打了9：0，又被北京队打了8：0，最后被广东队打了7：0。
几场下来，谷中声已经灰心了。队员们因为感到羞耻，每次吃饭都等所有队吃完之后才去。肖山当时还常骂她们动作太慢，后来才突然察觉到，她们是不好意思。
最后一场球，是跟四川队打。赛前，肖山拿着两袋咖啡去找四川队教练求情，希望他们能在比赛结束前让海南队进一个球，“给孩子们一点点自信心”。
距离比赛结束还剩5分钟，对方已经5：0领先。球突然到了海南队队员脚底下，肖山还记得那个队员的表情，“根本不敢相信”。但因为紧张，球没踢进去。对方又给了一次机会，终于球进了。孩子们激动得跳起来，肖山心里一片苦涩。
那段时间，球队成了整个县城的一大笑话。肖山感到，这回真到了要么出成绩要么走人的关口。
从英德的比赛回去，所有人都憋着一股劲。整个2008年，“我也掉层皮，队员们也掉层皮，经常两三个月不出校门”。
在高压里，时间到了2009年。这一年的全国青少年女足比赛中，琼中女足拿到了铜牌。
“这块铜牌出现得太及时了，否则我回去之后真的会马上原地解散球队”。这是海南在三大球全国性赛事里的突破，具有分水岭般的意义。
肖山觉得自己确实“命好，第三年有了一点成绩，不然决计熬不到计划中的第五年”。在现场，队员们全哭了，肖山没有，“眼泪在眼睛里面含着”。
在球场上，肖山最常吼的一句话是：你给我全力跑啊！球比你快！
快速滚动和腾空的足球也在2009年之后不断加速：2010年琼中女足获得全国青少年女足比赛第四名。2011年，两位队员入选国家女子足球队中青集训队。2012年获全国大学生女子足球锦标赛季军。
2015年4月25日，瑞典“2015斯凯孚(SKF)与世界有约希望工程青少年足球邀请赛”女足决赛中，琼中女足在点球大战中最终以4：3战胜瑞典阿卡德米女足，获得第一个世界冠军。此后两年，他们又两次获得世界青少年足球锦标赛U12和U14女子组冠军。
在2015年“哥德堡杯”世界青少年足球锦标赛U12女子组的决赛中，琼中女足战胜瑞典阿卡德米女足夺冠，姑娘们捧起奖杯庆祝。图 | 网络
肖山对足球的初心在12年后逐渐长成了一棵大树。“我和队员互相成就。她们不断在刷新我对体育和女性的认知”。
的确，在群山和热带植物的遮蔽下的热带，女性的命运如同岛屿上的作物一样单一。同时作为女性和教练的吴小丽，对此有着更切身的体悟。12年里，中途离开的孩子有很多，“不少是因为家里没钱，想让她出去打工，有一些家长让孩子嫁人，拿点彩礼钱。”
其中一个队员，回家之后就结婚生子。“这里有早婚早育的传统，也就12岁，她还是孩子，女孩的选择真的太狭窄了”。
除了监督她们刻苦训练，吴小丽最想带给孩子们的是她自己对于女性命运的一些朴素思考：“我们的目的就是教给她一门技术，将来她能够靠自己的能力在社会上找到自己的位置。”
现在的球队里，对吴小丽的这些话感触最深的是陈瑶。几天前，她刚刚度过了自己17岁生日。晚间训练结束，这个母亲早逝、被外婆和舅舅抚养长大的女孩，给自己买了一只小小的巧克力蛋糕。
这是她最开心也最紧张的一个生日：一个月前，在等待了4年后，她终于能参加全国大赛并且拿到冠军；再过一年，她将开始大学生活。
刚来时，她也想过退出。因为偶然听到一些同学和老师嘲笑她太矮太瘦，“再怎么努力也练不出来”。她离开了3天，舍不得，又主动回来了，成了队里颠球最厉害的队员，曾经从下午3点到晚上8点，一次性颠了16320个球。
上个月回家，她看到了曾经的好朋友已经生了两三个小孩。“虽然训练很辛苦，但我的生活已经跟她们很不一样了，方向感会更强一些。吴教练跟我们讲，女孩子必须要有自己的工作，不要依靠男人生活，即使他离开你，你一样还能养活自己。我也绝对不会像我的好朋友、妈妈、外婆一样，那么小就结婚”。
琼中女足的故事仍在继续。这几天，在沈阳举办的“哥德杯中囯”世界青少年足球赛里，她们连胜6场，输掉一方的成绩都是0。她们成了女足球场上个子最小、皮肤最黑，但球技最荣耀的王者。
眼下，是陈瑶这批17岁年龄段的队员最关键的时刻。她们即将面临9月在杭州的全运会大赛，大赛的成绩会直接关系到一年后的大学录取。
图 | 新华网
对肖山和吴小丽来说，这也是一个重要节点。因为多年带队比赛，“日子过得太混乱了”，除了想在9月比赛过后关掉手机过几天安静的日子，肖山也想要给妻子补上当年没办的婚礼，还想自驾去西藏，并且在今年生一个自己的孩子。
但他的淡出，需要更加专业化教练团队的帮助。去沈阳比赛前，在忙碌的训练和各种会议、接待中，他意外获得了来自蚂蚁金服的项目资助。
琼中女足在足球赛场和女性命运之路上的双重突围，令蚂蚁金服尊重和敬佩。在这个阶段，肖山最关心也困扰他最久的问题：球队健康医疗、专业训练以及智能化管理和文化教育，都将获得对方的资金和技术支持。而帮助普通人、女性和年轻人实现梦想，为世界带来更多平等机会，是蚂蚁金服的持续愿景和公益方向。
就在出发去沈阳之前，和陈瑶一样、明年要上大学的队员王雯雯，做了一个“奇怪”的梦。
梦里是非常关键的一场决赛：“比赛的地方正下着大雪，但我从来没见过雪花，雪是我一直以来最想看的东西。但是梦里我们快输了。最后教练把我换上去，在雪花里，我觉得自己跑的特别慢，就像慢动作一样，最后几分钟，我射了一个球，但刚好落在球门的边线上，就在比赛快结束的时候，突然旁边一阵风吹过来，那个球就进了！ ”
这是她做过最紧张也最快乐的一个梦，“那场奇怪的大雪和突如其来的风，大概就是命运的意思吧”。
每人互动
你怎么看待海岛女孩们被足球改变的命运？
文章为每日人物原创
侵权必究
后台回复“进群”加入每人部落
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员