今天是物理学家费曼诞辰100周年,看过生活大爆炸的朋友们,没错,就是Sheldon常提起的Feynman。
理查德·费曼
著名理论物理学家,
诺贝尔奖得主,
著有经典物理导引
《费曼物理学讲义》。
谢耳朵向潘小花介绍费曼图。图片来源: doctorcinnamon.com
四位主演围在费曼的车旁边。图片来源:comicbook.com
今天要讲的中学时期的费曼用一个纸环俘获佳人芳心的故事。
什么纸环?
简单来说,是只有一面的纸环,叫做莫比乌斯环。
它长这样:
图片来源:imgur.com
这个环还有个段子。
青年向禅师讨教,希望可以让他的女朋友没有缺点,只有优点。禅师微笑着,请青年为他找一张只有正面没有背面的纸。青年掏出了一个——莫比乌斯环......
嗯,段子可能有点冷。
不过,拿出莫比乌斯环回怼大师这种事,费曼在上个世纪就玩过了。
因环促成的爱情故事
佳人,叫阿琳。
阿琳·格林鲍姆
费曼和佳人的爱情故事,得从这个环说起。
不用劳神去八卦了。费曼在自传《你干吗在乎别人怎么想》中得意地讲述了整件事始末:
一天,阿琳告诉我吉隆姆(情敌)不再是她的男朋友了。那对我可是个天大的好消息,我开始有盼头了!她邀我去她家,威斯特敏斯特街 154 号。
当我到她家的时候,天色已晚,门廊的灯还没点上,所以门牌号码看不见。我不想打扰别人来问门牌,于是在黑暗中蹑手蹑脚地爬上去,摸摸索索地探到了那确实是 154 号。
阿琳正在为她的哲学课家庭作业发愁。“我们正学到笛卡尔。”她说,“他从‘我思故我在’开始,不知怎么最后就证明了上帝的存在。 我也弄不清。”阿琳说。
......
“压根儿不可能!”我说,一点也没想到我是在向伟人笛卡尔挑战。(这是我从父亲那儿学到的一种反应:对任何权威都不俯首贴耳,甭管是谁的言论,先看他的起点,再看他的结论,然后问自己,“有没有道理?”)我问,“他怎么可能从第一点推演到结论的?”
接下来,费曼和阿琳一块儿研究了这个说话繁复、一点儿也不直白的笛卡尔,最后发现他说的其实是:世界上只有一样是确定的——那就是不确定。
……
很显然,读到这句话的你我和当时的费曼心情是一样的:
“他干吗不直话直说呢!”我大为不满,“他不过是想说只有这样东西是他确信的罢了!”然后笛卡尔又讲什么,“我的所有思维都是不完美的,完美一定是相对于完美而言的,因此完美一定存在于某个地方。”(狡猾地开始引出上帝了!)
“没那么回事!”我说,“科学上讲,没有—个完美的理论,照样可以有不同程度的趋进。我不明白他究竟怎么回事,看来只是大言欺人罢了!”
阿琳理解我。她明白,在看这些貌似严谨伟大的哲学命题时,完全可以轻松自如地去看它们说的是什么,是否对,而不必去理会它们是哪位伟大的论断。
“嗯,我想反面的观点也成立……”她说,“我们老师说,任何事物都像纸张一样有两面。”
费曼马上想起了莫比乌斯环——那时候知道的人还不多,估计也没有维基百科、果壳网或者《五年高考三年模拟》什么的负责科普这种冷知识。
费曼自己嘛,也是从大百科全书上看到的。虽说莫比乌斯环当时不是大家熟知的概念,但它很容易被人理解。
费曼于是拿来一张纸,扭了半圈,接成一个环形,做了一个莫比乌斯环。阿琳也跟着兴奋了起来。
图片来源:imgur.com
“莫比乌斯带的存在是直观可见的,不像那些油滑模棱两可的政治问题,也不像那些需要很多历史知识才能理解的东西。大百科全书里有一个神奇的世界,一个鲜为人知的世界。”
于是第二天在课堂,阿琳带着莫比乌斯环去了,并且还故意等到老师举着一张纸,说“任何事物都像纸一样,有两面……”的时候,举起了莫比乌斯环……
效果当然也是杠杠的,不论是对阿琳还是对费曼来说:
全班同学都惊奇不已。阿琳自然很得意。我觉得自那以后,她对我留意多了。
不知道那个倒霉的老师有没有后悔在阿琳面前反复嘚瑟这句话。
总之,费曼凭借自己的才华和学识成功抱得美人归。
图片来源:richard-feynman.net/
从此,他们过上了幸福的生活......
然而,现实毕竟不是童话。
在相恋六年之后,阿琳被查出患上了肺结核,她仅有几年可活。费曼的父母甚至建议他撕毁婚约,担心他也被传染。但费曼选择不离不弃。
1941年,费曼与缠绵病榻的阿琳结了婚。
三年后,阿琳因肺病去世。
在记录着莫比乌斯环往事的同一本书里,费曼写道:
那时,我准是在心理上扭曲了自己,我一颗眼泪也没掉。 直到一个多月后,我在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙,我想:“阿琳一定会喜欢的。”顿时不能自己,潸然泪下。
......亭亭如盖矣。
在阿琳去世两年之后,费曼依然在给她写信以寄托情思。结尾还不忘写上一句:
PS. 请原谅我没有寄出这封信,因为我不知道你的新址。
斯人已去,他们把爱情故事和学术成就留在了书信、自传和《费曼物理学讲义》里。后来人里,有的学过量子力学,有的看过费曼的画作,还有的读过《别闹了,费曼先生》……
但对更多的人而言,我们关于费曼和阿琳轶事的了解,最多也就停在莫比乌斯环的趣闻了吧。
希望下次看到酷炫的莫比乌斯环的时候,你也能想到那个帅气又淘气的中学生费曼,和他的爱情故事。
图片来源: imgur.com
一个AI
在今天这个特殊的日子,除了八卦,你还想记住一点粒子物理学?那,你起码要知道“费曼最得意的成果,是他开创的费曼图,用来形象化地描述粒子间的相互作用”。
还记不住?
果壳给你一整套费曼图
有了男神战衣和同款周边
下次聊起费曼,指指自己就好了
胶带
Tee
帆布袋
Geekmon系列
费曼的企鹅
1. 把费曼图穿上身
超科学的果壳Tee
收腰、通用两款
双色可选
2. 还有更多费曼图
理科生秒懂的胶带
和纸材质,3cm×10m
学科梗帆布袋
可收纳13寸笔记本电脑
长按二维码
记住费曼图
男神战衣和同款周边,都在阅读原文