再见，金庸
提示：点击上方"行业研究报告"，关注本号。
导语
“塞下牛羊空许约。”这是金庸给予《天龙八部》最后的结局，“沧海一声笑滔滔两岸潮。”所有悲壮的背后都是一种必然，就像金庸颠沛流离的一生。生命这条长河，流淌在你的血液里。多少英雄好汉在人间大闹一场，最后悄然离去。金庸远去，再无金庸！
PS：我们运营的备用号 行研资本（ID：report18）为很多老朋友提供了另一处空间，欢迎大家同时关注！
来源：行研君综合自环球网 网易公开课等网络媒体
今天，武侠小说泰斗金庸逝世，享年94岁。
金庸先生曾给自己设计过墓志铭：
这里躺着一个人。在20世纪、21世纪，他写过十几部武侠小说。他的小说有几亿人喜欢……
这可能是全世界华人之中，赞同度最高的一份墓志铭。
在多少年前，金庸先生就已经看淡了生死，以一种顽童的姿态笑对人生。有人问他：人生该如何度过？他答曰：大闹一场，悄然离去。
距离1955年金庸在香港《大公报》连载《书剑恩仇录》，已经过去六十三年了。
侠客道义，恩怨情仇，江湖是什么样子没有人见过，但我想，它应该是金庸笔下的那样。
凡有少年处，皆可读金庸。
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”这是他留给时代最好的礼物。
眨眼时间，杨过找到了小龙女，郭襄创造了峨嵋派，一代大侠萧峰自尽于雁门关外，程灵素将命一口口渡给胡斐，令狐冲和东方不败的爱恨也消失在江湖。
金庸曾说：“写这种小说，自己当做一种娱乐，自娱之余，复以娱人。”
但也是在他手上，武侠才真正成了中国通俗小说的大类别。
他赋予每一部武侠生命，颠覆传统武侠的走向，在这个世界上创造了传奇，也让我们看到了刀光剑影的江湖和21世纪如出一辙，武侠里也有时代变迁的影子。
1
金庸本名查良镛，出生在浙江海宁，祖上是名门望族，不但善于经商，而且出了很多学识渊博的后人。
虽然在查良镛出生时家道已经有些衰落，但依然有良田三千亩。男孩子都淘气，但他不同。家里藏书多，他便整天泡在藏书堆里，读得废寝忘食。父亲怕他读出毛病，便想方设法让他出去玩。
有一次，父亲拖他出去放风筝，放着放着，一回头，查良镛不见了。
父亲急得不行：“怕被别人拐走了。”找了半天没找着，回家一看：“这小子正泡在书房看书呢。”
8岁那年，金庸在书房里看到了《荒江女侠》，从此便陷入了武侠小说的世界中。
在读书这方面，查良镛也可算是个“痴儿”。但他虽爱书成痴却并不呆板，相反，他还颇有做生意的天赋。其实要论他真正的处女作，并不是武侠小说《书剑恩仇录》，而是一本叫做《给初中投考者》的试题精编，由查良镛和其他两位同学根据所考的内容自己出题编写。这本试题精编类书籍畅销几省，赚到的第一桶金就足够把他供到大学。那时他只有十五岁。
虽然成绩优异，但查良镛却不是那种“乖乖仔”。用他自己的话说就是“天生自由散漫、不守规矩”。
1940年，查良镛考入浙江联合高中。当时学校常办壁报，文笔极佳又爱好写作的查良镛成为了壁报的常客。有一天，壁报前面挤满了人，大家都在争相看着一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章：
“阿丽丝小姐来到校园，
忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，
伸毒舌，喷毒汁，还口出狂言，
威吓学生：我叫你永不得超生……”
学生们看了，禁不住哈哈大笑。因为谁都知道眼镜蛇指的就是他们的训导主任，训导主任的名言就是——我叫你永不得超生。
这篇大作的作者就是查良镛。因为看不惯训导主任的种种行径，“瞧不得他有事没事就辱骂学生”，便仗义执言，用笔来讨伐他。
训导主任看到文章，气得全身发抖，立马跑到校长那里哭诉：“请立即开除他。”几天后，查良镛被勒令退学了。他便转到衢州中学，念完了高中。
一个人一生中被开除过一次，已经可以称得上是个“传奇人物”，但难就难在还被开除过两次。
查良镛在四川重庆读大学时代，念的是外交系，希望成为一名外交官来实现自己的政治抱负。但由于看不惯学校里不良的校风，他再次因大胆直言，于是遭遇了平生第二次开除，外交官理想因此幻灭。
世人总喜欢将金庸和李敖相比较。比起后者的张狂，金庸是温和、谦让的，正如他的名字一样，“乐哉开后觉，乞我一中庸”。
邓小平是金庸的忠实读者。1981年，两人在北京见面时，邓小平说的第一句话就是：“我读过你的小说，我们已经是老朋友了”，然后又说：“对查先生，我也是知名已久了。”
此后，金庸的小说便在大陆解禁，各式各样的版本被大半个中国的人捧在手上。
金庸能够大火，不是因为奇迹，而是他制造了共鸣，让每个人在武侠门外找到了自己的影子。
最高级的传播就是燃烧生命给别人写故事。
大风起兮云飞扬，金庸不在江湖多年，江湖却到处都是他的传闻。
这个世界上很少有人能和金庸一样，巨著缠身。这些巨著的背后无一不凝聚着他的心血，也影响着大部分人的人生。
金庸的存在就是时代的奇迹。
2
比起提笔就是江湖，饮酒就是人生的古龙，金庸笔下的缠绵悱恻，和江湖快意恩仇，同样令人着迷。
多情的男人，痴情的女人，最后都变成生活真实的写照。
金庸笔下的每一个人都逃不过情字的纠葛。
天不怕地不怕萧峰，聚贤庄面对天下人的围攻时，也只是说：“我乔峰要走，你们谁能拦我！”
而唯一一次有惧意，是他一掌打伤阿紫，抱着她在长白山寻找续命的人参时。
“他虽然向来天不怕地不怕，但这时茫茫宇宙之间，似乎只剩下他孤零零一人，也不禁颇有惧意。倘若真的只是他一人，那也罢了，雪海虽大，终究困他不住，可是他怀中还抱着个昏昏沉沉的小阿紫。”
乔峰阿朱 / 《天龙八部》（1997）
被大雪覆盖的森林，了无踪迹，而自己怀里的女人奄奄一息。
《神雕侠侣》1995
《神雕侠侣》中，杨过和小龙女再重逢，十六年，生死两茫茫。一句轻描淡写的：“过儿，什么事不痛快了？”
就如两人从未分别过一样。
杨过：“龙儿，你容颜一点也没有变，我却老了。”
小龙女：“不是老了，而是我的过儿长大了。”
平平淡淡的对话，实则刻骨铭心。
都说《射雕英雄传》里，黄药师是一个狠心的人，为了不让女儿和郭靖在一起，他每次都从中作梗；因为徒弟的背叛，他挑断徒弟经脉，将他们逐出桃花岛。
然而，黄药师的真情实感又有谁能懂。
为了能够让自己的徒弟重新站起来，他花了半生研究《旋风扫叶腿》，江湖情义重，一日为师，终生为父，黄药师做到了；
为了自己的女儿黄蓉，他违背誓言走出桃花岛；
就算梅超风背叛师门，但是在她落难的时候黄药师还是救了她。
黄药师一生不受拘束，行走江湖武功绝顶。
他的身边有无数女子为他倾倒，但偏偏是冯蘅，让他一生沉迷。冯蘅难产去世之后，黄药师打造了一艘花船，用来和她一起长眠海底。
每当黄药师心情郁结的时候，他总是一个人走到墓室里呆很久，和自己过世的妻子阿蘅说心里话。
黄药师居住的桃花岛，与世隔绝，素颜至极，这里的每一株桃花都是他亲手所植。他花了一辈子时间去打造属于他们真正的爱情，也守护着自己曾经的梦。
一个能够善待世界的人，世界也必定会善待他。人活到一定境界，就是黄药师这般，不给任何人增加烦恼，善待这个世界。
上知天文，下知地理，胸中有片海，眼里有明月，对待爱情执着认真。在那个杏花疏影里，他独自站在幽篁台上，吹箫到天明。
真正的人物都是在江湖上大闹一场，然后悄然离去。
3
文人才子多风流，在世人眼中，他们都是狂浪的，金庸也不例外。
1957年，金庸从大公报辞职，加入了香港长城电影公司，为了著名影星夏梦。
夏梦
金庸曾说：“西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该长得像夏梦才名不虚传。”
但不管他多努力，两人终是有缘无分。从此以后，他笔下的女子，都带着夏梦的影子。
人生在世最怕相思，那条暧昧的毒蛇，半夜缱绻在你的心头，让你浑身发烫，辗转反侧。金庸书里的爱情，都是带着遗憾的，就像他对夏梦一般。
周芷若因为张无忌成魔；风陵渡口，郭襄一见杨过误终生。
人生也就是这样，得不到的总是最好的，念念不忘。
2003版倚天屠龙记剧照
连三毛都说：“金庸小说的特殊之处，就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人落地的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情，就不会读懂他在小说中情缘的描写。”
在电视采访中，金庸提过：“一生只爱一个人，我做不到。”
所以，金庸的婚姻是不那么圆满的。
金庸结过三次婚，第一任妻子杜志芬随他去了香港，不久便分开。
第二任妻子叫朱玫，两人在一起度过了一段艰难时期。金庸创办《明报》时，只有朱玫一个女记者，在金庸最需要帮助的时候还变卖自己的首饰来维持《明报》的开支。
朱玫
但最后，还是负了她。因为第三者的介入，也因为失去了自己爱子，最后老死不相往来，只剩下支离破碎的回忆。
金庸曾在节目中面带羞愧地说过：“我对不起朱玫，我作为丈夫不成功，我对不起她。”
朱玫就是穿着凤冠霞帔，在光明顶上，永远也等不到心上人的周芷若。最后，一生都不愿和他再相见，就连死时替她收骨灰的人都不是金庸和他们的儿女。
人世间，不是所有的感情都是有结局的。
金庸和第三任妻子林乐怡 / 视觉中国
金庸这一生感情丰厚，阅历超乎常人。不管是爱情，还是亲情。
1976年，金庸在美国留学的大儿子查传侠为情自杀，去世时19岁。在这个儿子身上，金庸给予了希望和梦想，也是因为这个儿子，金庸和朱玫才一直没有离婚。
儿子去世，婚姻破碎，金庸走进了人生的死胡同里。
金庸对于儿子的爱，就像谢逊对于张无忌，黄药师对黄蓉，毫无保留，深刻到骨子里。
后来，他在《倚天屠龙记》的后记里写道：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时我还不明白。”
只是有些人，你注定是留不住的。他们只会在你生命中陪你走一段，这段路走完之后，你需要独自一人前行。从此山高水远，水涨船高，都变成金庸笔下浓厚的爱。
人年轻的时候，会遇到很多疑惑。时间是最好的一剂良药，它可以成就和改变一个人，能把自己经历过的狼狈和不堪，变成自己一生的荣耀和封面。
金庸在中山大学演讲 / 视觉中国
4
金庸对待朋友也是很仗义，古龙、蔡澜、倪匡、黄霑每一个都对他赞赏有加。
他们之间也相互帮助扶持，经常一起半夜摇笔杆子写武侠。倪匡和黄霑的事业还是金庸带起来的，蔡澜成名也是因为在《明报》写专栏。
二十世纪五十年代后，香港的政治风气比较复杂。走到哪里，都是一片说谎声。金庸忍不住了：“我必须发声。”于是，他找到昔日同学沈宝新，两人一起出资，创办了《明报》。
办《明报》要十万块，金庸自己就出了八万。他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。他每天一篇的社论，在众多报纸中独树一帜。当时金庸一边写小说，一边写社评，小说要写八九百字，社评要写一千多字。还要随时关注国际时讯，精力消耗很大。
每天一睁眼，就有两千字的稿子等着他。晚饭都不吃，要写好社评才能坐下来安心吃饭。社评写完的时候，一般也就到了报纸要发的时候。时常看到金庸在边上写，报纸排字工就站在旁边等着他。
金庸一直持续地为正义发声，也将家国天下的主题融入进小说中，于是便有了《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……身为持续发出声音的公众人物，金庸必然会被某些势力视为眼中钉。有人放出话来：要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。
金庸说：“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”
金庸和倪匡
最危险的一段时间，金庸听到风声，还跑去欧洲躲藏了一个月。连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔。一个月后，金庸回到香港。倪匡笑着对他说：“抱歉抱歉，我讨厌阿紫，所以把她的眼睛写瞎了。”
但不屈服的金庸又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》，以及社会问题小说《鹿鼎记》。“为国为民，侠之大者”可谓是金庸的真实写照。
二十世纪七十年代，舆论风气归于平静。1972年，金庸宣布封笔：“如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”
此后，他便成了一个闲人，江湖、武侠，都被抛在了脑后。
金庸写了十四部武侠小说，部部经典。但金庸的名气虽响彻中外，而且博古通今，历史、政治等知识信手拈来，他依然觉得自己学问不够。因此即使是在获得剑桥大学授予的荣誉博士学位后，金庸坚持选择作为普通学生申请就读剑桥大学的博士学位，那时的他已经是81岁高龄。
在剑桥读书时，金庸同普通学生一样。背着双肩包，里面放满了课本。有一段时间金庸还会骑着车上课，但因为太太担心会发生危险而就此作罢。
在剑桥上学，金庸又变成了那个别人不太关注的查先生。不再有知名作家光环、不再是浙江大学文学院院长，他做的一切都“不为学位，只为学问”。
有学生想找金庸拍照，签名。金庸说：“我现在是学生，不是作家。等我不是学生的时候，我再和你坐下来一起吃饭、喝茶。”
在金庸眼里，在任何时候学习都不算晚。永远保持谦卑的态度去探索人生中的未知，自尊而不自负，骄傲而不自满，这也是我们每个人的人生中必须修炼的一部武功秘籍。
5
有人曾经问金庸：“人生应如何度过？”老先生答：“大闹一场，悄然离去。”
人生在世，去若朝露。一个人的一生，为何不可以是一部武侠小说，前半生纵情恣意、洒脱妄为，后半生心怀敬畏，有不断向学之心。就如查大侠的人生，可敬，可叹。
“塞下牛羊空许约。”这是金庸给予《天龙八部》最后的结局，“沧海一声笑滔滔两岸潮。”
所有悲壮的背后都是一种必然，就像金庸颠沛流离的一生。
1937年，金庸把它当作时代的剧本，写出了无数家国山河破碎，多少感情流失在眼前，往事并不如烟。
生命这条长河，流淌在你的血液里。多少英雄好汉在人间大闹一场，最后悄然离去。
生逢乱世，人生如此，浮生如斯。
苍狗白云，有人的地方依旧有江湖，亦复如斯。
附：
金庸生平
金庸，原名查良镛，1924年3月10日生于浙江省海宁市，1948年移居香港 。当代武侠小说作家、新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家，“香港四大才子”之一 。
他1944年考入重庆中央政治大学外交系。1946年秋，金庸进入上海《大公报》任国际电讯翻译。1948年，毕业于上海东吴大学法学院 。1952年调入《新晚报》编辑副刊，并写出《绝代佳人》、《兰花花》等电影剧本。1959年，金庸等人于香港创办《明报》 。
1955年，查良镛以笔名“金庸”在《新晚报》发表首部武侠小说《书剑恩仇录》后，大受欢迎，随后其作品陆续面世，直至1972年完成《鹿鼎记》后封笔，其间共创作了十余部脍炙人口的武侠小说，读者遍及全球。他也因此被誉为20世纪最具影响力的武侠小说作家。
1985年起，历任香港特别行政区《基本法》起草委员会委员、政治体制小组负责人之一，《基本法》咨询委员会执行委员会委员，以及香港特别行政区筹备委员会委员 。2000年，获得大紫荆勋章。2009年9月，被聘为中国作协第七届全国委员会名誉副主席 。同年荣获2008影响世界华人终身成就奖。2010年，获得剑桥大学哲学博士学位。
【PS：点击以下图片可查看内容】
| 课程 | 地点 | 价格 | 查看 |
| 私募类 | 北大中关新园 | 2.98万/年 | 详情 |
| 管理类 | 清华大学 | 2.98万/年 | 详情 |
| 上市类 | 社科院研究生院 | 8.8万/年 | 详情 |
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员