今日清明 | 你想到了谁？

2019年4月5日，第六批志愿军遗骸共计10位志愿军烈士的遗骸及145件相关遗物，从韩国乘飞机运抵回国。

从2014年始，在清明节前夕踏上归国路的烈士遗骸，为中华民族自春秋战国介子推抱母焚亡山林传承至今的节日，又增添了几分沉重和难言的心酸。

铭记历史，负重前行，作为一直来经常在清明节被提及一句话，但在今天有了另一层含义。

当听到新闻视频中响起“欢迎志愿军忠烈回国，我部歼-11B飞机两架，奉命为你全程护航。”脑海中的记忆总会莫名回想起另外一段令人唏嘘的无线电对话。

“呼叫81192,这里是553,我奉命接替你机执行巡航任务,请返航!”

“81192收到，我已无法返航，你们继续前进，重复，你们继续前进！”

不错，这是2001年在南海上空，空军烈士王伟留给世人最后的对话，便在此从人世消失。后来人们说那年是中国空军的起飞之年，自此以后歼10、歼15、歼20接替出现在中国空军队列中，三代战斗机、四代战斗机、五代战斗机的壁垒在中国空军面前依次打破。迄今为止，中国空军力量，站在了世界的前列。

曾几何时，国家积弱，外强入侵，我们只能用一腔热血，报拳拳爱国心，今日的我们可以用才华报国，经世济民，但却万万不该否认用血肉之躯铺出共和国道路的昔日英雄的意志和品格，他们绝不是无能之辈，相反，这是射尽枪膛内所有子弹后用自己的身躯化成的最后的国之底线和民族脊梁。

可是勇武起于微末，厄难不分贫贱，歼15的总设计师罗阳在歼15试飞成功后，突发心脏病倒下；陪伴中国核试验任务全过程，为中国国防科研试验倾尽一生的林俊德，在弥留之际还坐在桌前面前，揪心着电脑内数据的整理；四川凉山大火中牺牲的三十一烈士，他们将未尽的心愿永远留在了奔赴火场前最后的朋友圈里……

罗阳留给世人最后的身影

2012年5月31日，处于生命最后时刻的林俊德

四川凉山牺牲英雄追悼会现场

无论时代如何流变，前进的背后永远有收割的脚步，我们都在和命运赛跑，不论是为自己、为家庭，还是为社会、为国家，我们不能停。

昔人已去，唯有今朝，然而当谈及志愿军的时候，一种若有若无的隔离感横亘在历史和我们之间，可是

南大青年，你可知，志愿军就在我们身边！

2013年，南京大学历史学院口述史团队访到了一位特殊的老人—张树栋先生。

张树栋老先生

老先生于1955年进入南京大学历史学系学习，毕业后留校任教，直至退休。而在进入南京大学学习前，老先生作为志愿军参与了当年那场艰苦卓绝的战争。我们节选了此前老先生口述中关于朝鲜战争关于志愿军的讲述，一起进入这段值得铭记的历史。

朝鲜战场：风雨同舟异国情

我现在对朝鲜战场上的那段生活仍然很怀念，一个原因就是战士们不怕死的精神非常感人。其实人都是血肉之躯，都是会怕死的。但到了朝鲜之后，天上是美国飞机的不断轰炸扫射，地上又是炮火连天，在这样的情况下根本没有功夫去想什么生死问题。另一方面，当时杀敌立功是一种至高无上的光荣，这种价值观的形成是国内大环境使然，从朝鲜战场回国的战斗英雄都戴着大红花作报告，并接受首长的嘉奖。收到的家信也都说不要牵挂家乡，要在战场上英勇杀敌，这些无疑都鼓舞了战士们的斗志。

从二野军大毕业后，我们从四川出发在武汉休整换装，换成志愿军的服装，八一帽徽和解放军的胸章都要去掉，水壶上的八一军徽也要刮掉，说是不准有解放军的标记，因为志愿军是民间的，不是政府组织的。

去往朝鲜的路上有专门的运兵车，就是一列列火车。我们团的军车很长，挂了两节客车车厢，一节是团指挥部的，一节是医疗车，其他都是铁皮的闷罐子车，地上铺一层稻草，门边摆上尿桶。上车后，把小背包解开，简单的被褥一铺就行了。那个稻草还是很软的，现在我还开玩笑说我们是最早坐上软卧的。当时我们不知道要去哪里，也不能问，连长只说该问的问，不该问的就不要问。一出山海关，我们就知道是往东北去的，再往后越走越冷，到了锦州时，毛靴和裹脚布都冻得粘到一起了，毛靴的毛也冻得硬邦邦的。

我的职务是排长，负责带兵。原来在学校学习的工兵知识，像架桥、渡河、排雷、扫雷、爆破也就派上了用场。我们当时基本上是白天躲在洞中睡觉，晚上出动。白天美国人占优势，他们的飞机天一亮就炸桥梁、铁路、公路，晚上我们才敢行动。但很多紧急情况下，比如说重要的道路桥梁被破坏了，我们就要马上抢修，白天也要去。一般我们去抢修的时候，所属的部队都会派一个高炮连给予保护，但这个保护毕竟有限，不可能将炸弹拦住，所以也就会有牺牲。

志愿军工兵部队抢修被炸毁的铁路

平日休整时，文化教员会给大家上文化课。战士们大部分是农家子弟，没什么文化，没事就喜欢哼几句川戏，有时候还开开联欢会，都是在山洞中。除了娱乐，有时候我们也有防空任务，敌机飞得低的时候也要打，把机枪架出去打飞机是要有牺牲精神的。

我们工兵是技术兵种，首长下了命令要保护好，因此工兵相对牺牲得比较少，我们排牺牲了七八个。我们的作业区是敌人的重点封锁区，重要的桥梁道路，敌人会定时定点轰炸、炮击。我们都有工兵锹，事先挖好简易掩体，分配给大家。敌机来轰炸时，即躲进掩体。有一次，我们的一个战士不小心，敌机来的时候他却起来换掩体，我当时喊已经没用了，敌机一来就是个俯冲扫射。这个战士牺牲了，大家心里都很难过。入朝之前，后勤部门就已经准备了大量血衣和血被，有战友牺牲后，就把血衣给他穿上，再裹上血被，有条件的就运到后方，没条件就在战斗结束后集体埋葬。

我们用的武器各国牌子都有，所以我们叫它“万国牌”。像我们一个连，步枪就有俄国造的三九式、国民党时期巩县造的中正式步枪，机枪有捷克式，冲锋枪有加拿大式、美国的三零式，手枪有德国的毛瑟、美国的柯尔特、日本的“王八盒子”和苏联的七星。这些枪口径不一样，所以弹药补充就很困难，一种枪要一种子弹，有时候子弹没了，枪就没用了。美军和朝鲜人民军都是美式、苏式装备，所以一开始连朝鲜人民军都瞧不起我们。我们没有飞机，坦克大炮也不多，跟美国打仗，装备差得很远。

当时志愿军邮政通信的编码叫“钢铁战士”，按照这4个字编制邮箱。志愿军总部的司令部、政治部、干部部使用“钢”字信箱，兵团使用“铁”字信箱，野战军使用“战”字信箱，铁道兵、特种兵使用“士”字信箱。我的地址就是中国人民志愿军“钢”字信箱9350号工兵12团3营9连。我有时会收到父母和姨妈寄来的信，收信的频率也不固定，有时候因为美国人把交通线炸坏了，很长时间都没信来。

李奇微担任“联合国军”总司令以后，差不多沿重要的铁路线每五六米每半个小时就要丢一颗炸弹，他十分擅长绞杀战，我们没有空中优势。我们运来的东西主要存放在山里的兵站，美国人甚至可以把我们的兵站毁掉。我们的伙食是有了就吃，没有就挨饿。补给线通畅的情况下一般就吃炒面，就是大米面、糯米面、玉米面掺和在一起，加点糖、黄油、奶油之类的炒一炒。这种炒面运到前线时都是干的，用开水泡一下，一发就是一大碗。大多数情况下我们都没有开水，就只能干吃，吃到后来嘴唇都破了，舌头也发涩。压缩饼干也是这样的，所以有时我们即使肚子饿也不敢吃。

偶尔还会运一些罐头来，有一次还运来一些白酒，每人发两瓶，让大家喝了御寒。但我们在交通壕里，衣服湿了又干、干了又湿，喝点酒其实没多大用，就是分散点注意力。此外我们会吃一些缴获的美军物资，像午餐盒、早餐盒之类的。他们比我们吃得讲究多了，午餐每人一个罐头、几片面包、几块巧克力，还有巡回供应车，想喝咖啡就到车上喝。那时候我们觉得美国人真是享受，喝着热咖啡和热啤酒，每人还有一小包骆驼香烟，5支烟配5根火柴。

1953年停战协定签完后，根据金日成的要求，志愿军两个团进驻平壤，一个团负责平壤的纠察工作，帮助维持秩序；我们这个工兵团就帮助他们恢复建设，主要是协助专业人员恢复金日成广场的朝鲜内阁办公厅综合大厦。因为我们不是专门的建筑工，造房子不行，于是就从东北调了一批专业工人。这批专业工人跟我们关系处得很好，他们主导，我们配合。另外大同江上连接东西平壤的铁桥也被美军炸毁了，我们也承担了恢复大同江铁桥的工作。

我们当时就住在还没修好的朝鲜内阁办公厅综合大厦里，自己想办法弄点门板和铺板，盖个房顶，冬天冷就请东北师傅帮我们修个防风墙。在这期间，金日成来视察过两次，他讲着一口流利的吉林话，跟战士们聊聊天，说一些感谢的话。联合国的中立国监察小组也来监察过，主要由瑞士、瑞典、捷克和波兰等中立国的军官组成。这些军官穿的服装十分讲究，都是毛料的衣裳，看到我们的棉衣很惊讶，他们不知道棉花还可以做衣服。他们的监察很严格，包括武器弹药和人员都要核查。

1955年8月15日，平壤举行庆祝解放5周年大会，和纪念停战活动一起举办。朝鲜方面和志愿军总部联合搞了个规模很大的中朝人民三年战绩展览，包括所有军队的番号、人员、伤亡数、被俘数，还有缴获的武器、弹药、旗帜和私人配枪。这个展览搞得很不错，有很多图表和数字。此外还举行了一个盛大的阅兵式，8月14日晚上彩排，因为我们就住在广场旁的楼里，就跑去看了。彩排是朝鲜人民军次帅崔庸健主持的，规模很大，没有鞭炮就用探照灯、高射炮和高射机枪代替，五颜六色的，毫不逊色。第二天凌晨广场就戒严了，5点钟左右受阅部队就开始入场，先是步兵方阵，然后是特种兵，最后就是空军。广场两边的路上站的都是人。记得当时我们有3个战士站到主席台上去看金日成，结果被首长叫回来批评了一顿。

我刚从战场回国，一听到中国的小孩讲话就兴奋，在朝鲜3年，没有听过中国小孩讲话。到了位于吉林的志愿军后方基地，就能睡上干净的床铺，中午和晚上都是4菜1汤、白面馒头、白米饭，这种伙食在朝鲜是不敢想象的。当时还第一次喝到了苏联的格瓦斯饮料。另外，回国后再也听不到枪炮声了，这种悠闲的感觉相当强烈。

我复员的时候，首长问我想干什么，我说我服从组织分配，首长就说你还年轻，去上学吧。那时有个调干生制度，部队开的证明相当于高中学历，不然我是考不上的。当时我填的志愿不止一所学校，专业也不止一个，除了历史我还填了中文和新闻，接到的录取通知书就是南京大学历史系。

（口述材料全文见“阅读原文”）

南大青年

特别鸣谢南京大学历史学院提供口述素材

其他图片素材来源于网络

组稿 | 韩政