丑闻过后，老虎归来

 

眼前这个冠军对他来说意义重大。14年，经历了起起伏伏，几度消沉濒临放弃的伍兹重回职业顶峰。

文｜俞帆

编辑｜刘斌

回归

比赛到了最后关头。

所有人都屏住呼吸，紧张地注视着眼前这个满脸皱纹、头发稀少的中年男人。

力度刚好的一记挥球后，「老虎」泰格 · 伍兹摆出他一贯挥拳的招牌动作。赢了。凭借一杆优势逆转夺冠，他再次称霸了奥古斯塔。

整个高尔夫球场都沸腾起来。观众们振臂高呼「Tiger Tiger」，解说员在直播中扯着嗓子大喊「光荣回归了」，有些人已经泣不成声。

伍兹站在草坪中央，他激动地握紧拳头张开双臂，把手里紧握着的球杆高高扬起，露出属于胜者的兴奋，享受着人群热烈的喝彩。

是的，冠军回来了。4月14日，第83届美国高尔夫球大师赛以伍兹夺冠而落幕。这是伍兹职业生涯里第5个大师赛冠军，以及第15个大满贯冠军，此役之后他距离传奇球手「金熊」尼克劳斯的18个大满贯冠军纪录仅差三个。

全球体育圈和高尔夫爱好者们都为之疯狂。

他的挚友、网球明星纳达尔掩饰不住喜悦，「这座冠军对他的意义重大，我真的真的很替他开心。」网球女皇小威廉姆斯感动得「泪流满面」，NBA当红巨星库里称这是一场「完美的逆袭」。「铁粉」美国总统特朗普激动得连发四条推特表示祝贺，「恭喜泰格 · 伍兹，真正伟大的冠军！」

整个世界都在为他欢呼。有媒体形容这是「最伟大的王者归来故事之一」。

泰格 · 伍兹，这位曾经世界瞩目的冠军，在经历了丑闻、伤病后坠入人生低谷，最终凭借着信念和热爱走出困境，重回冠军宝座，完成了一场中年男人的自我救赎。

 伍兹重回冠军宝座  图/新浪网

天才和疯子

伍兹1975年出生于美国加州，因为从小家庭经济条件不错，父亲经常带他去打高尔夫球。

他似乎就是为打高尔夫球而生的。3岁时，身高还不及一副球杆的他，便打出了9洞48杆的成绩，很快他便被世人捧为「神童」。

启蒙教练形容伍兹是「有史以来见过最好的球手」。「伍兹对比赛节奏掌握得很好。他学习非常快，即使我已经教他一年半了，他还是常常让我感到惊讶…… 他就像职业球员一样酷，只是身体小了几号。」

天赋之外，他也对高尔夫球表现出充分的热爱。伍兹的母亲发现，「当他还是四五个月大的时候，他就喜欢去翻他爸爸的球包，抽出一根根球杆，拿着玩。他学会怎么跟别人打球，学到的一件事就是竞争。他喜欢比赛，和他的教练比赛，和他爸爸比推杆。」 5岁时有记者问他想要什么圣诞礼物，伍兹淡定地回答，「要不，就来一根职业版的一号铁吧。」

伍兹还是个拼命的疯子，他的人生词典中似乎从没有「休息」二字。

「我早晨起床后去跑四英里，然后去健身房锻炼，然后打2-3小时的球，再去比赛。赛后再跑四英里，然后跟朋友一起打篮球或网球。这就是我的一天。」年轻时的伍兹好像永远都有用不完的精力，可以无穷尽地投入到日复一日的训练中。

有人把他比做高尔夫球界的迈克尔 · 乔丹——两人都有着同样的天赋和实力，拥有着同样的坚韧和刻苦。同乔丹一样，伍兹见证过许多「赛场上的关键时刻」。

他的好友、同是职业高尔夫球手的罗里 · 麦克罗伊经常在凌晨三四点收到伍兹的短信：「实在睡不着，锻炼去了。」没有什么能够阻挡他，即使他曾因为近乎疯狂地进行举重训练而受伤。

伍兹讨厌失败——他的球童乔卡拉瓦曾经因为在俱乐部投篮游戏中打败伍兹，导致他一整天不发一语。他在和亦友亦敌的菲尔 · 迈克尔森在玩乒乓球时，也会因为对方连赢两局而纠缠不休，直到自己反赢两局为止。

赢，是他的唯一目标。「我参加比赛的唯一目的就是赢球，不是进入四场制赛的后两场，不是进入前10，更不是获得亚军，我一定要赢。」

青年时期的他曾6次摘得世界锦标赛冠军，实现了四连冠。成年后的他在21岁就夺得了美国大师赛冠军，赢下人生第一件绿夹克，转年便刷新纪录登上了高尔夫球世界排行榜第一的宝座，开启了长达十年的「老虎时代」。

 老虎时代  图/网络

14次大满贯冠军，9次PGA巡回赛奖金王，9个年度最佳球员……他的影响力一度超越了乔丹，并且连续八年成为榜单上收入最高的运动员。他太强了，一度让对手不得不在与他比赛前「看心理医生以克服恐惧」。

伍兹简直是「美国梦」的真实写照：从历史上第一个职业高尔夫黑人球员，到坐上世界排名第一的宝座，伍兹只用了不到三年时间；他也成为用最短时间实现高尔夫球大满贯的最年轻球员；他还打破了白人对高尔夫球运动近百年的垄断，引起了一股「高尔夫球热」。

巅峰时期的伍兹还迅速组建了一个幸福美满的家庭——妻子美丽贤淑，孩子可爱活泼——这让他一度成为人们心中的完美象征。

直到2009年的一场车祸，打破了他原本的完美。

坠落

谁也没想到，10年前伍兹驾车意外撞树的那场事故，竟会牵出一大串桃色丑闻。

事故发生之后，有媒体曝光了他与十多位女性发生婚外情，伍兹的私生活完全暴露，一时间全民的八卦热情，远胜过当年总统克林顿性丑闻引发的轰动效应。

这场沸沸扬扬的婚外情成了伍兹人生和事业急转直下的导火索。

他不得不公开道歉，承认自己患上了性瘾癖，宣布暂时退出球坛，努力弥补家庭。随后他还去健康中心接受治疗。不久后妻子离去，广告商纷纷解约，加之充满痛苦的治疗过程，他的生活开始分崩离析。

更糟糕的是，伍兹不得不与频发的伤病作斗争。

腰部痉挛、背伤、腰椎间盘突出、左膝内侧副韧带以及左脚跟腱扭伤……反反复复的伤病和大大小小的手术不停地折磨着他，最严重的时候，他「除了能走路，什么也做不了」。

身体每况愈下，他的排名也一落再落。曾经的高尔夫第一人，竟然一度掉在世界排名1000名开外 …… 这让他感到崩溃。

图/网络

他没有轻易认输。

即使在受伤治疗期间，伍兹也会强忍病痛，尝试用各种练习高尔夫的方式来调整自己。不能挥杆时，他就训练力量和灵活性，总之不让自己闲着。他还高薪聘请了一位生物医学专家，利用生物力学的专业知识，来为他定制新的挥杆动作：「向后挥杆高度更高，向下挥杆动作更夸张，站姿更挺拔，但不会扭曲身体……」

除了克服身体伤痛障碍，他还必须对抗由年纪增长带来的体力上的衰弱。他无法等待，不能重回球场的每一刻都是煎熬。他所能做的就是竭尽全力去对抗一切，每一次对抗都是一次对身体极限的突破。

这种逼迫般的过度训练使他因为「药物反应」导致在「不清醒状态下」驾车被捕。当警察发现伍兹的时候，他在停着的车中睡着了，而奔驰车还没熄火。事后虽然得到了无罪释放，但他不知道自己能否重回球场。

伍兹前后共做了4次背部手术。第一次是在2014年，伍兹腰椎间盘突出。第二年，他背部又开始出现痉挛。最后一次，伍兹要治疗脊柱，在德州脊柱研究所，医生在伍兹的背部切开一个小口，将骨移植物放入有问题的两个椎骨之间，使其融合。最严重的背伤让他痛到无法下床，不得不依靠旁人的搀扶才得以勉强站立……

 饱受病痛折磨的伍兹  图/网络

卧病在床的两年，过于疼痛导致他几乎每晚都难以入眠，「我那时候一心想摆脱病痛，很想好好睡一觉……」谁也无法想象他是如何熬过那段至暗时刻的，「以往朋友一喊，我就马上出门打个9洞，后来我的伤让我自知无法再回到球场，我曾想着我的余生要怎么过？」

在一次记者会上，一贯高傲自信的他罕见地露了怯。他谈到自己的高尔夫生涯可能要结束了，众人惊愕，他低下头自说自话，「隧道的尽头，光明在哪儿？」

幸运的是，2017年的那个春天，他正从「一些非常黑暗的时期」中恢复过来。11月，伍兹重返高尔夫球场，参加在巴哈马举行的2017年英雄世界挑战赛。他以世界排名第1199位复出。在那场比赛上，他打出了「回归四年以来最精彩的一仗」。有人隐约感觉到，「当年的王者可能要回来了。」

2018年，他一举拿下美巡赛冠军。比赛前夕，他还被诊断出左脚应力性骨折和前十字韧带撕裂。伍兹很少流泪。在那天的赛后颁奖典礼上，他哽咽了。「我过的并不好。事实上，夺冠压根就是一种苛求，但我不断努力去找到我的挥杆，并将一切有利的因素组合在一起……」

光明

回归之路，老虎并不是完全的孤独。

网球明星、好友纳达尔也饱受膝伤的折磨。两人惺惺相惜，互相给对方加油打气，凭借着强意志力与肉体的痛苦作斗争，不断冲击冠军。纳达尔称他是「最爱的运动员」，全力支持伍兹的康复和回归。纳达尔的重要比赛，伍兹也会特意出席观看。

无缘比赛的日子里，伍兹把康复以外的所有时间和注意力放在了陪伴孩子的成长上。每当与女儿萨姆和儿子查理在一起的时候，他总能感到「纯粹的快乐」。他和孩子们散步、阅读、做游戏，孩子们也见证着父亲在高尔夫球场上的一次次挥杆。

今年，当他再次赢得冠军后，儿子查理冲上前和他深情拥抱。似曾相识的一幕是，1997年当伍兹首次站在奥古斯塔的冠军之巅时，也曾激动地与父亲厄尔 · 伍兹相拥庆祝。

 1997年伍兹与父亲相拥，2019年伍兹与儿子相拥  图/网络

艰难的康复历程让伍兹改变了很多。今年再次出现在公众视野里的伍兹在大家眼里已经是个「上了年纪的老男人」。当年的霸气和锐利已经不在，没有了以往目中无人的高傲感，眼神也柔和了许多。头发稀少，明显后移的发际线和略微走样的身材，让伍兹看上去和身边普通的中年男人没什么两样……只有他知道，心里那团火依旧在燃烧。

他变得更坚韧。不管外界是否看好，他的目光都紧盯着冠军，而且会更专注于细节。「我保证正确执行每件小事，就算出现一些失误，一再错过一些把球打好的机会，那也没关系。出现柏忌（高尔夫球术语，指高于标准杆）就接受它，然后忘掉它，继续下一洞。」

眼前这个冠军对他来说意义重大。14年，经历了起起伏伏，几度消沉濒临放弃的伍兹重回职业顶峰。他完成了涅槃，成为「最伟大的传奇」。

「从去年到现在，伍兹所经历的一切可以激励每一个人，他刻苦训练，热爱比赛，对运动保持执着……他不仅仅是我的榜样。」纳达尔发自内心地为好友感到开心。前美国总统奥巴马也称赞伍兹：「在经历了无数次大起大落后再次赢得大满贯，这才是对卓越、勇气、决心的证明！」

赛后有记者问他，「是否已经放弃追逐尼克劳斯的（18座大满贯冠军）纪录?」 伍兹立刻回答，「没放弃。从来没想过放弃，我还年轻呢。我知道你们有些人觉得我不行了，但你看，我不是还坐在你们面前，准备着比赛么！」

 

了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季👇👇👇