三十年过去，海子真的远离了吗？
今天，是海子（1964.3.24-1989.3.26）逝世30周年纪念日。
1999年，在我们高中毕业班喜好文学的同学中间，经常会有一些不知从哪冒出的书悄悄传递。其中就有一本余杰的《火与冰》。在那些意气纵横的文字中，我还记得有一篇《向死而生》的文章，谈到几位诗人的意外死亡：徐志摩的坠机、海子的卧轨。那时的年轻人，单单为“向死而生”这样的说法便感到激动，况且，我还同时读到一段如泉水般纯净的诗歌：“泉水白白流淌/花朵为谁开放/永远是这样美丽负伤的麦子/吐着芳香，站在山岗上”。
然而，那些阅读和记忆只是时间的碎片。那时的我，只是着迷于文字本身，着迷于那些句子背后我熟悉的事物中透露出的那种难以表达的情绪。对诗人海子，包括他那决裂的死亡方式，我并没有深究的想法。
四五年之后，当我在一所理工科大学即将毕业时，在大家摆出的旧书摊上，又一次遇到海子，正是那本人民文学出版社的《海子的诗》。仿佛遇到一位朋友，我把那本书买回去后迫不及待地打开阅读。第一首诗，正是海子的那首名作《亚洲铜》。“亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里/你是唯一的一块埋人的地方”，读到第一段，我便深深地喜欢上了这首诗。尽管我并不知道“亚洲铜”到底是什么意思，但那灼热厚重的黄土气息已经包裹了我。再读到“亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它吧”时，我忽然感到一种战栗的喜悦，那种感觉，就像多年以后我读到张爱玲的句子：“我在街沿急急走着,每一脚踏在地上都是一个响亮的吻”。
《海子的诗》
那时的我，并不理解现代诗，如果要说有，大概也只停留在“分行的散文”。但或许就因为那种单纯的喜悦，我开始一个人写诗。那已经是忙碌着考研找工作的时间，我在外面出租的房屋里，竟然在写一些莫名其妙的句子。有时候，我会拉着关系最铁的哥们，请他们听我朗诵，我还记得，其中的一句这样写道：“尽管天气不冷不热/可我知道，你需要表达”。
那还是一个以QQ结交好友的时代。我把自己的QQ签名改为“亚洲铜”，并时常引那些辨认出名字来源的人，为隐秘的朋友。然而，谁在年轻的时候没有写过诗呢？没有莫名的情绪，没有写诗的冲动呢？海子，诗歌，青涩的爱情，随着初尝社会的艰辛，逐渐展开的生活，就像一场极为短暂的热病，很快消散地无影无踪。
我端坐在电脑前编程，出差为客户调试，工作之余和几个朋友喝喝酒、吹吹牛，生活似乎在朝着安稳既定的轨道不断前行。直到有一天，不知道从哪读到一段文字，我忽然深刻地意识到，如果此生不能做自己喜欢的事情，活着又有什么意义？而那时我的钟情依然是文字，单是读到便充满喜悦的那种感觉。几乎没有太多思索，我便决然辞掉工作，去北京考研，报考海子的母校。
《死亡诗社》剧照
回头来看，那是一段充盈而富饶的时光。其时，我们几个年轻人蜗居在北大南门外的廉价出租屋里，一起自习听课，一起看毛片，一起喝酒，当然，重要的是，我们还一起写下幼稚的诗歌。我至今还记得在滂沱的大雨声中，我们聚在一个小餐馆里，朗诵自己的诗歌：“每当这时，我的手上升起袅袅的烟……”
我们还成立了自己的诗社：“梦马诗社”，名字正来源于海子的那首名作《祖国（或以梦为马）》。“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”，这些句子对于那时的我们，仿佛本身就是贴近的召唤。至今犹记，考取研究生后，导师和我们第一次聚餐，他举起酒杯，忽然念了一句“和所有以梦为马的诗人一样/我也愿将牢底坐穿”，我的那种激动和喜悦。
我后来才知道，很多长我们一辈的文学青年，都曾经有过一段迷恋、模仿海子的时期。对他们来说，那就是一份隐秘的诗歌友谊。海子，这位永远年轻的乡村教师，以直接、粗糙而极富质感的天才语感，擦拭出现代汉语的光泽，也擦亮了年轻人对世界与存在的直接关联。
只是渐渐地，海子成为需要被克服的对象，这不仅是成长的需要，也来自一份清醒的认识：海子所处时代的精神氛围、海子的诗歌表达方式，已经不再可能。
海子处在什么样的诗歌氛围中呢？诗人姜涛在《冲击诗歌的“极限”——海子与80年代诗歌》一文中，描述了那个充满激情的实验冲动与草莽气息的80年代诗坛，“都自觉不自觉地分享了一种共同的抱负，即要打破以往诗歌史提供的有关‘诗’的认识，在一个更开阔、更复杂的空间里，探索诗歌的道路”，也即“对可能性的追求”。
海子与时代的疏离，体现在他对“现代主义”所持的基本否定态度，在诗学资源上，他回溯到更远的浪漫主义，用姜涛的话来说，“海子复活了一种深刻的浪漫主义传统，即将诗歌的想像力等同于人类最高级的创造力。”在诗歌语言上，背离于80年代口语化的语言试验，他比诗友西川等人走得更远，诗中充满具有原型意味的元素形象。
尽管如此，海子依然紧密连接于那个时代“要刷新诗的定义、范围”的诗歌抱负。海子虽然以一系列抒情短诗为人熟知，但其抱负却在于对长诗的冲击：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人、或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”
海子长诗的内在悲剧性，已为许多人所分析，换言之，那样的写作方式，在海子那里本身已不可维持。即使是他那些带着原始、元素意味的乡村抒情诗，也逐渐变得不再可能。乡土在变化，那个荒凉、野蛮、美好的世界正逐渐变得分裂、复杂、凋敝。海子自己对此也有意识，在1989年那个最后的春节从家乡返回后，海子便对朋友说，家乡的一切都变了，很多熟悉的东西都没有了。或许一切，就像海子的诗歌一样，“这是唯一的，最后的，抒情。/这是唯一的，最后的，草原。”
在我读书的那几年，乃至到现在，每年春暖花开的日子，年轻的读者们还是会一起纪念海子，会一遍遍读起他的那些诗歌。但我相信，很多喜欢过海子的人，像我一样，一度不愿意谈及海子。这其中，既有对某种热闹跟风的拒斥，也有来自内心深处的感知：与当年的青春写作记忆一样，海子似乎也被封存了起来。
然而，海子真的远离了吗？海子真的需要被搁置了吗？在疲惫的时候，我也会随手翻起书架上的海子诗集。再次读到他的句子：“你无力偿还/一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞燃烧”，我会不期然想起奥登的诗句：“我们如何指望群星为我们燃烧/带着那我们不能回报的激情？”海子从未以诗歌要求更多，他想到的只是对那些滋养过自己想象的一切美好事物的无力偿还，我们对海子，又怎么能要求更多？
图 | 摄图网
在1989年那个即将离开的春天，海子在诗中不止一次地提及“愿有情人终成眷属”。就像在他那首名作《面朝大海，春暖花开》中一样，海子渴望“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”，我想，“那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”的，正是诗歌本身带来的幸福。
那份幸福，我愿意把它理解为第一次读到海子诗句时的喜悦。那份隐秘的感动，不断刷新着我们逐渐昏聩、惯性的感受。“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利”，海子似乎在生前就写好了自己的墓志铭。只是，隔着三十年的光阴，那太阳不再扭曲，不再暴烈，成为我们始终无以为报的激情。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单【成为父亲】
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员