中国父母出门有三宝：黄瓜（西红柿）、榨菜、方便面最好。
每次旅游前，他们会把自己长年累月积攒的塑料袋拿出来，再撕几个厨房保鲜袋，开始一通搬家式打包：内衣一包、每天搭配的外衣一包、配色丝巾一包、拉肚感冒血压药等一包、洗净的蔬菜食品一包……以及，看过新闻以后，父母们为各大酒店的卫生环境操碎了心，他们还要带上了床单、一次性马桶垫，以及最重要的，压缩烧水壶一只！
收拾好行囊，妈妈烫好最新的发型，拿上导游或者儿女给办好的签证护照，这就出发了！在去机场的路上，她们还要跟自己的姐妹们、亲友们，在微信群里一通寒暄（炫耀）预热。
![]()
在车开上路半小时后，爸妈进入了甜蜜的梦乡，旅途就这样开始了。
据统计数据显示，2018年我国出境游客中，50后、60后和70后共占40%，90后开始超越70后成为出游主力军。如今，想开了的老年人越来越多，前有外媒争相报道的中国大妈买爆巴黎；现有各短视频平台上，大妈们三五一排，舞动着纱巾，在世界各地开怀地跳起广场舞。
![]()
![]()
但是，由于语言不通，中老年人对旅游类手机软件操作不灵光，父母们只能选择跟团出国。相对于90后热爱的自由行，饱受诟病的跟团游，让父母们还没来得及倒时差，就开始体验上车睡觉、下车撒尿、景点拍照的快餐式一条龙服务。回国后，星夜兼程赶景点的父母们印象里留下的，就只有昏昏沉沉的长途车程和难吃的团餐饭菜了。
许多中国老年人的出游理念是：“出去玩一次，去的地方越多越好，玩到就是赚到”，旅行社为了满足这种心理，吸引贪图便宜又购买力旺盛的老年人，推出了各种令人瞠目结舌的旅行团：“欧洲十国八日游”、“欧洲全景十二日游”……景点游玩的时间被压缩到最短，有时甚至浮光掠影地开车路过，都能被美化成“远观XX全景的豪华体验”。更有一些低价团，直接锁住商店大门，不让全团的人消费3小时不放走……
成雅从法国留学回来后，就一直想带父母去欧洲好好玩一次，弥补留学时、工作以后缺失的陪伴父母的时间。
每次逢年过节，回家就像一场赛跑，跟大家赛跑着抢票、跟公司赛跑着调休不加班。
每次匆匆回去又匆匆回来，真正陪父母聊天、闲逛的时间也被朋友和工作的微信打成碎片。
父母已经三四年没有出去旅游了，成雅问父亲原因，父亲笑说：
“你不在身边，去哪里也没有意思呀。
”
所以，成雅决定，这次年假和年终奖，都用来带父母去欧洲旅游。
成雅爸爸嘴上嘟囔着：“乱花钱，去哪儿都一样呀，电视上看看也行”，却开始查天气、搜百科，和成雅妈妈提前半个月就收拾起了行李。
在成雅心里，只有看日出日落、听晨钟暮鼓、逛当地超市、吃遍当地美食，才叫真正地旅游。就像她特别喜欢茨维塔耶娃的诗：
“我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。在这个小镇的旅店里，古老时钟敲出的，微弱响声，像时间轻轻滴落。有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵郁金香。此刻你若不爱我，我也不会在意。”
成雅选了意大利和西班牙，她觉得这两国好玩又好吃，应该能给第一次来欧洲的父母留下好印象。
从北京到罗马，加上转机的时间需要十个多小时。
第一次长途出行的成爸和成妈在出发时精神抖擞，成妈用保温杯接了满满一杯热水，一路上一小口一小口地抿着，以此对抗机上的空调；
时差混乱中的成爸一直在玩座位靠背上的小屏幕，时而看几眼看不懂的美国大片，时而换到飞行线路模式，视察飞机此刻飞到哪里。
如果成雅醒着，知识渊博的成爸就会强行科普此时飞机下的陆地上的历史文化，还要考考成雅，摇摇头感慨“真没文化，你们年轻人”。
一路飞过来，腰不好的成妈直跺脚感觉腿麻，无聊了一路的成爸则背下来了“救生衣在座位下方”的英文句子。
在阿姆斯特丹转机的时候，成雅买来五六个面包和果汁充饥，花了近200块人民币，成爸成妈第一次为欧洲的物价感到震惊！“这在咱家门口面包店两块五一个！味道一样！”
一通周转后，成雅一家终于到了罗马，她定了一家四星级的宾馆，距离许愿池仅有几步之遥。
但是，当她跟着地图走在狭窄的街上时，怎么也找不到宾馆的入口。
走了一遍没找到，又退回来再找一次。
罗马狭窄的石板路凹凸不平，拖着行李走在上面颠簸的成爸成妈立刻陷入焦虑状态，不停地戳成雅说：
“你去问问！
”
没想到，酒店的门就在眼皮底下的一个小入口。
成爸成妈再次陷入震惊：
“你定的不是什么街边小旅馆吧？
”入住之后，成爸才看到了宾馆内部的别有洞天。
他点评道：
“这样不错，国内的酒店有的就图有门面，华而不实”。
就像家长们爱对比自家孩子和别人家孩子一样，出了国，父母们立刻化身点评大师，开始对国内国外的一切进行对比。
成雅本以为意大利和西班牙是欧洲最好吃的两个国家，没想到却遭到了成爸成妈的百般嫌弃：
“他们没有菜吗？点个菜，光是面条咋吃？”“这披萨为什么又薄又咸？跟家里那个连锁的不一样啊”“给我来杯热水……”“海鲜饭为什么是夹生的？？”“我想来卖东北大米”……
全程玩下来，爸妈最爱吃的，居然是每天自助早餐的牛角包。
成爸吃不惯西餐，为了抵抗一天的饥饿，早上竟然一口气连吃了7个牛角包。
每天晚上回酒店，千里迢迢背来的方便面和榨菜成了他俩的奢华晚宴。
成爸成妈担心给宾馆的卧室里弄上味道，把卫生间的窗户打开，两个人猫着腰在洗手台上酣畅淋漓地吃了起来。
虽然吃得不满意，但是自由行的悠闲，是最让爸妈开心的。
每天早上6点半，梳洗已毕的成爸就来敲成雅的门，“起床啦！
不要磨蹭！
早餐6点就开饭了！
”睡眼惺忪的成雅被成爸成妈拖到下楼吃饭，成妈叨叨：
“年轻人要早睡早起！
看我们，就不困。
”成雅噘嘴：
“也不知道谁，中午不睡，下午崩溃。
”
午觉——中老年人的精神奥秘，在自由行里优势一下体现了出来，每天中午一个悠长美容觉，让中老年人即使倒时差也能神清气爽。
成雅一家三口在罗马街头漫步，在威尼斯看潮起潮落，又飞到巴塞罗那瞻仰高迪的大作，去塞维利亚感受弗拉明戈的热情……十二天，四城，两国，成雅手机里录下了无数爸妈开怀的大笑的片段；
还有许多照片里，成雅拍的是正在给妈妈拍照的爸爸，妈妈负责美丽，爸爸一边拍一边耐心指挥着妈妈摆造型。
坐在台阶上，成雅看着像孩童般新奇又笑容满溢的父母，感觉此时此刻，人间值得。
她想起小时候，爸妈带自己去北京，第一次来大城市的她在商场坐扶梯，坐好多遍还赖着不下来，成爸就蹲在旁边陪着一遍遍地玩。
我们总在长大成人后，对父母缺乏耐心，但我们，还不是在父母的肩膀上，才看到了这个广阔的世界。
“您陪我长大，我陪您变老”，成雅心头一软，想起了这句话。
这次出来，她负责带路、攻略、拎包、帮妈妈化妆，可爸爸还是抢过她手里的包，说小孩子哪有力气；
妈妈还是不停地叮嘱她，“不要吃太凉，不要穿太少……”。
她也给爸妈讲了许多小细节：
电梯上的左行右立、去餐厅时等候带位、握手时给出的小费、头盘和正餐的区别等等。
父母和孩子之间，本就应该相互学习，相互陪伴，一起成长。
这次旅行，几乎一年不发一次朋友圈的成爸成了刷屏小达人，朋友圈里满是成雅还没P的照片，张张笑地开怀。
成爸眯着眼睛，用手在手机上划拉着，写上朋友圈文案——我美丽的女儿；
成妈迷上了在各个免税店尝试口红色号，跟成雅一起伸腿凹造型，磨皮修皱纹。
而成雅，已经在悄悄计划起下一次的出行，她觉得，能回馈爸妈最好的爱，就是陪伴。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
微信扫码咨询专知VIP会员