最后的新.建.村

2017 年 11 月 27 日 创业家 王妍、麻策



作者  王妍、麻策

摄影  王妍

编辑  王根旺


一场大火,让新.建.村与往日的熙攘彻底告别。


11月26日是传言的“腾退”截止日期的最后一天,村里的大部分地方早已人去楼空,偶有人站在路边等待最后一趟运货的车辆到来。



村子入口处



拆除从村口的大批违建开始


敞开的大门,被拆毁后以横截面示人的房屋,把整个村子和人们曾经的生活都暴露在外。


完好的床垫被扔在地上,遗留在店里的产品架,小孩子的毛绒玩具,成堆的衣物……在被风吹得“咿呀”作响的门窗,零下的新.建.村格外寒冷。



胡同口散落的衣服、玩具



遗落在路边的家庭作坊货本


在距离村口标志性牌楼100米的地方,冯辉停下来转身拍照,腿边放着自己24寸大小的黑色行李箱。从河南来到北京,在新.建.村生活4年,这是他此次离开,所有能带走的行李。下一站是河北永清。


这个距北京只有60多公里的河北县城,正在规划它的服装产业梦,目标是打造“服装之都”。去永清对冯辉和像他一样租住在新.建.村的大量服装从业者而言,看起来是一条还算理想的出路,但终归是无奈之举。“你想留在北京,但北京已经不留你了。”


由于南小街服装业疏解,以及多家大型制衣厂落户,新.建.村聚集了庞大的服装行业从业人群。按照当地居民的说法,这里的常驻外来人口至少4万人。


西红门镇新.建.村位于北京城区向南20公里,是北京的边缘郊区,乘地铁大兴线到黄村西大街站还需换乘兴29路公交车途径数站才能抵达,位置偏远,但房租便宜。同时,金服大街自北向南贯穿这个村子,在村中形成最繁华的商业路段,路两侧遍布满足人们衣食住行用等所有日常需求的商业店面,生活便利。



临街以横截面示人的房屋


截至11月26日,新.建.村里大部分租客已经搬离,部分公寓已被拆除,街上商铺的招牌几乎全部遭到破坏,整个村子被废弃物堆满,杂乱不堪。火灾发生地四周已拉起警戒线。


伴随着拆迁锤的轰隆声,一幢幢房屋被撕毁接着倒下,牌楼下来来往往的“看客”,街边的黑车司机,时不时拿起手机拍照。



最后的生意人


内衣店老板王钊站在路边等待最后一趟运货的车辆到来,和冯辉一样,他也决定到永清发展。几年前,王钊来到“机会更多”的北京,加盟了一个二线内衣品牌,在新.建.村租了一个80平米的门店。他告诉创业家&i黑马,新.建.村人多,生意好做,他的店铺也“经常营业到半夜十二点”,但因为房租不菲,“一年七八十万”,所以几年下来自己其实也没赚多少钱。


去年生意不错,王钊重新装修了店铺,并安装了一台8000多元的空调。然而,天有不测风云,门店要关。两天前,他把空调变卖只换回了500元。他计算了下关门的损失,“相当于从去年到现在全都白干”。



店铺门口“欢迎光临”的脚垫


“我们算是幸运的,”他安慰自己,“北边牌楼后面的饭馆,从通知搬走到拆除就给了3个小时的时间。” 他感觉很多门店的损失都达上百万元。


王钊向创业家&i黑马介绍,紧挨着牌楼后的商铺因为是违建,拆毁最早从那里开始。“前面的一个菜市场,需要退100多万的房租,但是房东跑了,也只能认栽离开”。而王钊的内衣店因为近期房租刚好到期,躲过了可能面临房租退款难收的风险。


搬离的消息大家不是第一次听说。“几年前就有人说这里要拆,但是没有一点动静,如果不是这场火,应该不会这么突然”,王钊说。


在距离新.建.村50多公里的河北永清,王钊找朋友租了库房,作为临时存放货品的地方。“还没想好去哪儿,但北京肯定是待不下去了”,王钊叹了口气


刘颖在街旁的胡同里租下几间房,几个人就组成了一个家庭作坊。她向创业家&i黑马形容这里昔日的“辉煌”,“原来提到服装厂大家都能想到新.建,原来南大红门、木樨园早市的货大部分都出自这里”。


马晓慧两年前嫁到新.建.村,虽然全家都是外地人,但那个时候婆家在村里开超市已经好几年。因为超市的位置不在核心商业街,“生意马马虎虎”。


“太突然了,超市连清仓出售的时间都没有。没办法,只能租借库房运到河北”,马晓慧告诉创业家&i黑马,这一次损失至少十几万元。



三条商业街的交汇处


11月25日,因为没有找到新的住处,马晓慧和家人冒险住在超市,“夜里和清晨都有人来砸门,我们特别害怕,但是不敢出声”。


提及接下来的打算,马晓慧把头埋进手臂,摇了摇头说,“在这里生活了几年,去下一个外地吧,但是不知道这一大家子还能去哪儿”。


村子随着外地人的撤离也停止了正常运转。对于暂时不愿离开的当地人来说,如何生活的问题就摆在眼前。因为商铺关闭,对于还不愿离开的当地人来说,如何生活成为一件难事。而这个时候,甚至一袋新鲜蔬菜,都能让沿路村民倍感“新鲜”。



核心商业街之一


中午有村民提着满满三大袋的蔬菜回来,她向询问的人介绍说是专程驱车十几公里到亦庄的超市买的。“因为离得远不方便,所以要囤一些”。


村子东边的小院里分布着服装加工作坊和洗车场。一位年近七旬的老太太指着不远处的一座三层小楼,向创业家&i黑马介绍,“那是我家”。过去老太一家住在三楼,下面两层租出去给人用作绣花作坊,租金每年就能收7万元。


洗车店,门口写着“回家”


如今,“美好”的收租日子结束了。楼下大厅里放着一台废旧的绣花机器,但绣花作坊早已关闭。各色丝线、尺子、货单零散地摆在桌上。老太太解释,“这样的机器原来大厅一共放着四台,他们搬走了三台,这台没有搬走,让我当废铜烂铁卖掉。”但她一直还没卖。


没了菜市场和商店,在村里吃饭成了最大问题。老太的儿子一家后来去了黄村租房住,家里只剩老太和她老伴儿,每天吃什么?“家里有方便面,自己还种着一些小白菜。”老人说。


在村西,我们找到一家还在营业的超市。虽然货品已不全,但这很可能已是全村唯一还在开门迎客的地方。老板娘坐在凳子上吃午饭,过了一会房东推门进来,劝她今天关门离开。


超市老板满脸狐疑:“应该没事吧?”


“还是规定期限的最后一天,你别怪我没提醒你啊。”房东说完,转身离开。



村子中的“红蓝黄幼儿园”


他们守着这个租来的店面,像守着自己精心经营的家庭。



最后的拾荒人


对更多人而言,这里早已没什么可留恋的了。


国通快递的女快递员坐在昔日的快递小屋对面,询问我们是否还要寄件。她说她“上午过来帮人忙,取了两个件”,马上就要走。


一个来自广东的生意人,兴致勃勃地跑来淘金,寻购价格低廉的面料。他骑着摩拜单车,去到一个个早已人去楼空的服装工厂,他才知道自己来晚了一步,很可能失望而归。



商业街撤离的最后时刻


两个务工者在11月26日下午拖着行李坐上了离开新.建.村的公交车,一个要回江苏,一个要去浙江。


一个来自广东的面料商,特地跑来看是否能够有机会廉价收购一批面料。看着一个个早已人去楼空的服装工厂,他知道自己来晚了一步。


公交车驶离村口,新.建.村的牌楼渐行渐远但依然矗立。它曾见证很多人的到来,如今又目送他们一批批地离开。



还未离开的村民


相较前两天,此时的新.建.村已冷清得多。


不起眼的网吧,留下了大批破旧的座椅。玻璃门正中间贴着的褪色的海报说明,这家在外面看上去无名的网吧实际叫做“篱笆墙”,它在去年8月组织举办了网吧第一届英雄联盟比赛,而后来的人不清楚,它今年来没来得及举办最后一届。



商业街巷子里的网吧


一个中年妇女,从各种店铺里搬出完整或破损的玻璃,放进电三轮车的后斗里,她说,玻璃不值钱,7分/斤,我忙活一天能挣几十。另一个捡纸箱子的大叔,半天时间收获了满满一车,“这东西卖(旧的)不值钱,你要买新的没一万块钱下不来”。



网吧大厅


现在还依然对这个村庄感兴趣,大概只有这些拾荒人和媒体了。拾荒者到处搜寻有价值的可回收物,以及可能会被人遗落的值钱的东西。记者把手中相机的镜头对准已被拆除的建筑废墟、正在作业的长臂挖掘机和随处可见的垃圾,按下快门。



村口的一束菊花,刚好19朵


牌楼下驻足的“看客”,时不时拿起手机拍照。在腾退截止的最后一天,街边的黑车司机希望拉几个愿意拼车的回黄村,然后可能再也不来了。


* 本文系创业家&i黑马原创,作者王妍、麻策,摄影,王妍,编辑,王根旺。如需转载请添加微信(18701225630)。本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号。







要上市,就上创业家

商务合作:15801105017(微信)


↓↓↓创业家,最懂创业者的资讯平台!

登录查看更多
0

相关内容

以盈利为导向的组织,在法律框架下向社会提供商品和服务进而在自愿前提下进行的交易行为被称之商业
一份简明有趣的Python学习教程,42页pdf
专知会员服务
76+阅读 · 2020年6月22日
【论文扩展】欧洲语言网格:概述
专知会员服务
6+阅读 · 2020年3月31日
Python数据分析:过去、现在和未来,52页ppt
专知会员服务
99+阅读 · 2020年3月9日
电力人工智能发展报告,33页ppt
专知会员服务
128+阅读 · 2019年12月25日
注意力机制介绍,Attention Mechanism
专知会员服务
168+阅读 · 2019年10月13日
清华大学两名博士生被开除:你不吃学习的苦,就要吃生活的苦
机器学习算法与Python学习
25+阅读 · 2019年9月16日
可能是Amazon最后一批面经
九章算法
21+阅读 · 2019年5月5日
郭台铭的王权之路
君临
3+阅读 · 2019年4月29日
知乎破8万赞回答:那些厉害的人,思维方式比你强在哪儿?
噩耗再次传来!华为,挺住!
FinTech前哨
4+阅读 · 2018年2月4日
“我今年36岁了,除了收费啥也不会!”
创业邦杂志
4+阅读 · 2018年1月14日
IDG资本杨飞:从价值投资谈2017中国现象
IDG资本
4+阅读 · 2017年12月22日
徐小平讲了个投资奇迹,3年不到75万变3亿
商业价值
3+阅读 · 2017年12月15日
Talking-Heads Attention
Arxiv
15+阅读 · 2020年3月5日
Few-shot Learning: A Survey
Arxiv
362+阅读 · 2019年4月10日
Arxiv
31+阅读 · 2018年11月13日
Arxiv
5+阅读 · 2018年10月11日
Arxiv
22+阅读 · 2018年8月30日
Arxiv
8+阅读 · 2018年3月20日
Arxiv
5+阅读 · 2017年10月27日
VIP会员
相关VIP内容
一份简明有趣的Python学习教程,42页pdf
专知会员服务
76+阅读 · 2020年6月22日
【论文扩展】欧洲语言网格:概述
专知会员服务
6+阅读 · 2020年3月31日
Python数据分析:过去、现在和未来,52页ppt
专知会员服务
99+阅读 · 2020年3月9日
电力人工智能发展报告,33页ppt
专知会员服务
128+阅读 · 2019年12月25日
注意力机制介绍,Attention Mechanism
专知会员服务
168+阅读 · 2019年10月13日
相关资讯
清华大学两名博士生被开除:你不吃学习的苦,就要吃生活的苦
机器学习算法与Python学习
25+阅读 · 2019年9月16日
可能是Amazon最后一批面经
九章算法
21+阅读 · 2019年5月5日
郭台铭的王权之路
君临
3+阅读 · 2019年4月29日
知乎破8万赞回答:那些厉害的人,思维方式比你强在哪儿?
噩耗再次传来!华为,挺住!
FinTech前哨
4+阅读 · 2018年2月4日
“我今年36岁了,除了收费啥也不会!”
创业邦杂志
4+阅读 · 2018年1月14日
IDG资本杨飞:从价值投资谈2017中国现象
IDG资本
4+阅读 · 2017年12月22日
徐小平讲了个投资奇迹,3年不到75万变3亿
商业价值
3+阅读 · 2017年12月15日
相关论文
Talking-Heads Attention
Arxiv
15+阅读 · 2020年3月5日
Few-shot Learning: A Survey
Arxiv
362+阅读 · 2019年4月10日
Arxiv
31+阅读 · 2018年11月13日
Arxiv
5+阅读 · 2018年10月11日
Arxiv
22+阅读 · 2018年8月30日
Arxiv
8+阅读 · 2018年3月20日
Arxiv
5+阅读 · 2017年10月27日
Top
微信扫码咨询专知VIP会员