谷歌元老口述历史：这个地方不一般，他们创业想“统治地球”

点击上方“腾讯科技”，选择“置顶公众号”

关键时刻，第一时间送达

来源 / 腾讯科技（ID：qqtech）

编译 / 长歌

欢迎下载腾讯新闻客户端，关注科技页卡，查看更多科技热点新闻

【腾讯科技编者按】美国《名利场》杂志日前撰文，以当事人口述历史的方式，展现了谷歌早期的发展过程。从另类视角还原这家科技巨头的诞生和成长过程。

以下为文章主要内容：

1996年，当万维网腾飞时，拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）还只是旁观者。与硅谷的其他人不同，他们对在网上买卖东西并不感兴趣，也不喜欢在网上阅读和发布文章。

他们只想用这个东西拿到自己的博士学位。当时的互联网还是计算机科学的前沿领域，佩奇和布林对网上的内容并不感兴趣——他们只想理解这些内容的形态。

所以，如今以企业形式呈现在我们面前的谷歌其实是个误会——这只是几个研究生怪异想法的副产品。

该公司本身几乎可以说是在“火人节”上创办的，这其实并不奇怪，因为谷歌的当初想要开发的东西都很异想天开，包括自动驾驶汽车、太空电梯，甚至通用人工智能。

这家公司究竟是如何发展成现在的样子？本文汇总该公司的创始人以及一些历史亲历者口述的内容。

第一部分：“统治地球”

斯坦福教授大卫·切里顿（David Chriton）、谷歌种子投资者：1994或1995年，我记得谢尔盖还穿着旱冰鞋在计算机系的大楼里面，他跟我的其他研究生在四楼滑旱冰。

斯坦福计算机系程序员、人称“谷歌第三位创始人”的斯科特·哈桑（Scott Hassan）：我跟谢尔盖是好朋友，我们会到处找锁。当时那栋楼里面没有我们打不开的锁。

后来成为谷歌4号员工的斯坦福教员希瑟·凯恩斯（Heather Carins）：谢尔盖会拿一些难看的画跑到我办公室来，因为他知道我学过美术，所以来问问我的想法。那些画都很抽象。他有的时候就直接在棕色背景上画一个黑点。

他可能是想模仿罗斯科，我不太确定。我告诉他好好工作，但也得尊重他的这份精神。谢尔盖有点喜欢卖弄，他绝对是个外向的孩子。

哈桑：第二年，拉里也来读博士一年级。他跟谢尔盖很不一样。

凯恩斯：拉里很内向。

谷歌联合创始人佩奇：1995年的时候，我对开发无人驾驶汽车很感兴趣。我大概有10个想要去实现的想法。

凯恩斯：他想建造一根太空缆索，推动人们进入太空，这也是一项颇具野心的计划。

佩奇论文导师特里·维诺格拉德（Terry Winograd）：太空缆索的基本想法是用火箭把你送到外太空，进入轨道空间，然后用一根绳索把你连接到地面，另外还有一部电梯。就像《杰克和豆茎》里面一样顺着绳往上爬。

凯恩斯：没错，确实是太空缆索。我们当时还在谈论这个东西。我从来不觉得这是个严肃的话题，但它确实是。

特里·维诺格拉德：他们就是喜欢胡思乱想。“我们能不能做一根太空缆索？需要什么东西？”

谷歌联合创始人布林：我对数据挖掘很感兴趣，这需要分析大量数据，从中找出形态和趋势。与此同时，拉里开始下载万维网，那成了你能挖掘的最有意思的数据。

佩奇：我23岁时候就有一个梦想。当我突然醒来时会想：如果我们能够下载整个网络，把所有链接保存下来，然后……

哈桑：……在网上向后冲浪！主要是因为看起来很有趣。你可以说：“我在这个页面，哪些页面指向我？”所以，拉里想要通过一种方式回溯指向某个网站的链接。他希望对整个网络进行回溯……所以，拉里开始编写网络爬虫。有了网络爬虫，你可以给它一个起始页，然后下载该页面，再通过该页面找到所有超链接，之后再下载下来，然后以此类推。这就是网络爬虫的工作方式。

维诺格拉德：下载几十万个页面确实是个大工程。

哈桑：1995年秋天，出于种种原因，我开始跟拉里一起在他的办公室里……那个时候，他尝试同时下载100个网页。我当时解决了他在Java上遇到的一些漏洞，这持续了几个星期，甚至几个月。

我记得我当时想：哇，这真是太蠢了。因为我花了很多时间解决这些底层工具。所以，有一个周末，我把他所有的代码和东西都扔掉了。然后用了一个周末重写了他花了几个月时间做的那些东西，因为我受够了。

我知道，如果我使用自己很熟悉Python语言肯定可以做的很好。我写的程序可以同时下载3.2万个页面。于是，拉里从原来只能用一台机器同时下载100个网页变成了同时下载3.2万个网页。

维诺格拉德：斯科特是个程序员。我当时没参加会议，所以我不知道，但拉里说基本模式是：“好吧，我们需要用代码来做某某事情。”于是，斯科特就去写软件了。

哈桑：我很高兴在星期一给他展示，但拉里看了看说：“太好了，你这里好像有问题，那里好像也有问题……”他好像立刻指出了3个问题。所以很快变成了他给我指出问题，然后由我来解决问题——但这却是我最初想要避免的事情。

佩奇：我当时完全没想过要开发搜索引擎。

《纽约时报》驻硅谷记者约翰·马考夫（John Markoff）：当时有很多搜索引擎，到处都是。开发爬虫，然后下载网络并不是谷歌的突破。它的突破是PageRank。

维诺格拉德：我记得拉里曾经说过在网上随机漫步。他称之为“随机冲浪”。比如，你在某个网页上，里面有很多链接。你随机选出一个去访问。然后一次又一次地用机器人来做这种事情。如果所有人都这么做，那么到哪里的概率最大？要点在于，如果有很多人都指向我，我获得的访问量会比较多。

我非常重要，所以得到了很多流量。如果我指向你，你也会获得很多流量，即使我只有一个指向你的链接：你之所以得到很多流量，是因为我有很多流量。所以，只需要从统计学的角度来思考整个网络中的流量。谁会获得最多流量？

哈桑：拉里想出了随机漫步的点子，但他不知道如何计算。谢尔盖看了之后说：“这就像计算一个矩阵的特征向量！”

布林：从根本上讲，我们等于把整个网络变成了一个大的方程式，有几百万个变量，这就是所有网页的页面排名；还有几十亿个项，也就是链接。我们能够解开这个方程式。

佩奇：我们就好像说：“这太好了。可以按照你想要的方式来排序。”

布林：我们制作了一个名叫BackRub的搜索引擎。当时很原始，就像是一个网页标题，但结果的相关性已经好于当时的搜索引擎。比如，如果你搜索斯坦福，可以找到斯坦福的主页。

哈桑：所以，我们坐在一起说：“嘿，我们开发一款真正的搜索引擎吧！”拉里和谢尔盖觉得需要很多工作要做。我说：“不用，其实并没有太多。我知道怎么做。”

图灵奖得主、计算机科学家布特了·拉姆森（Butler Lampson）：搜索引擎由两部分组成。一部分是网络爬虫，负责收集所有网页，另一部分负责索引。当然，现在还有第三部分，负责相关性。必须搞清楚应该根据搜索请求呈现哪些答案。

哈桑：很快我们就做出了谷歌的完整架构，大概用了6到8个星期。几乎都是我和谢尔盖从凌晨2点到6点做的。我们都在半夜来做，主要是因为如果白天做，老板会批评我们，他可不认为搜索引擎是在做研究。

我们做到一定阶段之后，拉里做了一点界面工作。你访问这个网页之后，页面上面有一个文本框，非常类似于今天的谷歌搜索文本框。只有一个文本框，旁边还有一个下拉框，上面写的是“你想使用哪个搜索引擎？”。

互联网先驱布拉德·谭普顿（Brad Templeton）：里面列出了好几个，包括Excite、Lycos、AltaVista、Infoseek和Inktomi——最后一个是加州大学伯克利开发的。

哈桑：你可以选择其中一个搜索引擎，然后输入搜索请求之后点击“搜索”。左边会显示你选择的搜索引擎的结果，右边是我们的结果。这样就可以进行对比。所以拉里跟所有搜索引擎公司一一会面，试图向他们授权PageRank。

哈桑：我记得在Excite，跟他们的CEO乔治·贝尔（George Bell）会面。他选择Excite然后输入“Internet”，之后在Excite那边跳出一个页面，很多都是中文，而在谷歌那边都是关于N.S.C.A. Mosaic的内容和很多相关的信息。他心烦意乱，但也很有趣，因为他想辩解。

他说：“我不想要你们的搜索引擎，我们不想让人们轻而易举找到东西，因为我们希望人们留在我们的网站上。”这当然很疯狂。但当时确实是这样：很多人都想把人们留在自己的网站，不让他们离开。我记得我们离开时，我跟拉里说：“用户来到你的网站搜索，但你却不想成为最好的搜索引擎？这太愚蠢了。这家公司没救了。”

布林：搜索只是一种新的服务，是数百种不同服务中的一个。由于有几百种服务，他们认为自己的成功可以达到搜索的几百倍。

切里顿：我记得大约一年之后，他们回来找我们，想要授权，我嘴上没说，但心里很得意。

布林：1998年，我们当时到处寻找资源，从整个系里面弄来了一堆电脑。把它们组装起来，但却很杂乱，有SUN、有IBM A/X，还有几台PC。

凯恩斯：这些服务器不堪重负。他们通过口口相传的流量就把服务器搞崩溃了。

佩奇：我们把整个斯坦福的网络都弄瘫痪了。有相当一段时间，没人能够登录进斯坦福的任何一台电脑。

凯恩斯：他们其实就是因为这事被礼貌地赶走了。

佩奇：斯坦福说：“如果你们没有成功，还可以接着回来读博士。”

切里顿：他们觉得融资困难很大，我觉得融资不是大问题，所以我亲自证明给他们看。我联系了安迪·贝托谢姆（Andy Bechtolsheim）。

布林：他是Sun的一位创始人，也是斯坦福校友。

电气工程师、投资人、创业者贝托谢姆：我的问题是：“你们怎么赚钱？”他们说：“我们会放一些赞助链接。当你点击这些链接的时候，我们可以收5分钱。”所以我很快心算了一下：如果每天100万次点击，那就是5万美元——他们至少不会破产。

切里顿：安迪起身回到他的保时捷，拿着支票本过来给他们写了一张支票。

布林：他给了我们一张10万美元的支票，那可真是一笔巨款。支票是给“谷歌公司”的，但当时还没注册，这是个大问题。

谭普顿：之后他们就去了火人节。

谷歌5号员工雷·西德尼（Ray Sidney）：谢尔盖在网站上放了火人节图标，那是第一个谷歌涂鸦。

谷歌20号员工、雅虎前CEO玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）：那更像是一个告诉别人我们不在办公室，就好像在说：“我们都在火人节。”

谭普顿：火人节有一个谷歌小分队。我记得我当时对玛丽莎有点无礼，说我想看她脱光衣服。但愿她忘记了。

梅耶尔：我记得，我们当时都很年轻，而且都是同事，也是朋友。

哈桑：我负责露营，谢尔盖负责食物。所以我们来到海军补给店，买了许多MRE。这东西很有趣，把水倒进一个小袋子，里面就会发生化学反应，变得很烫，就能做熟了。这样根本就不需要炉子，不用任何东西。我们只要开车去火人节就可以了。

凯恩斯：他们给我一个塞满支票的文件夹，都是贝托谢姆、贝索斯、切里顿提供的10万或20万美元的支票。这些支票在我车里躺了好几个星期，因为我一直没抽出空来去开银行账号。

西德尼：我以前没有效力过创业初期的公司，确实太累了。我在谷歌的第一个星期熬了两个通宵。我看到这个大机会，但同时也充满疑惑，所以我想不遗余力地让它成功，所以我很努力。我有着宏伟的设想。

凯恩斯：我们没有商业计划，他们会告诉我，他们真正的使命是“统治地球”。我当时想：“好吧，不管你要什么，记得给我开支票。干不下去了我就走人。”

《连线》杂志创始人、未来学家、畅销书作者凯文·凯利（Kevin Kelley）：我见到佩奇时跟他说：“拉里，我不太明白。免费搜索的未来在那里？我不太明白……”拉里回答：“我们其实对搜索不感兴趣，我们要开发人工智能。”所以从一开始，谷歌的使命就不是用人工智能来改善搜索，而是使用搜索来开发人工智能。

凯恩斯：统治地球？好吧。当时有7个人在某人家的卧室里面工作，他们当时就是这么说的。

第二部分：“我们现在有机会了……”

西德尼：谷歌的第一个办公场所是苏珊·沃基斯基（Susan Wojcicki）的半个家，包括一个车库。

凯恩斯：我们可以使用苏珊家车库里的洗衣机和烘干机。但我们在卧室里面工作，不是在车库里面。这都是民间传言，因为所有创业公司好像都应该在车库里面……我们会开摇滚聚会，按照任何人的标准，这都算是摇滚，更何况是按照办公室聚会的标准。我们还有一个浴缸可以使用。

切里顿：他们在大学路上的办公室向右走几步就到了。

谭普顿：这个办公室位于帕罗奥尔托市中心，那里有巨大的气球椅子和各种东西。这是他们的主题。

梅耶尔：火山岩灯很鲜艳，因为它可以显示谷歌标志上的各种颜色。弹力球也很有意思。

谷歌第一位行政总厨兼早期高管团队成员查理·阿耶斯（Charlie Ayers）：我记得去面试的时候，佩奇坐在一个大球上面。就像小时候在玩具反斗城买的一样。看起来很不专业。我对与众不同的方式也很理解，因为我为Grateful Dead效力了好多年。但作为外人，从我的角度来看，那是一次很古怪的面试。我从没参加过这样的面试。我离开的时候心里想，这帮家伙都是疯子。他们根本不需要大厨。

凯恩斯：我很奇怪他们聘请这样一个曾经为Grateful Dead乐队效力的大厨。

阿耶斯：拉里的父亲是Grateful Dead的粉丝，他曾经每个周日的晚上都会收听Grateful Dead的脱口秀。拉里就是在Grateful Dead的环境里长大的。

佩奇：我们就是希望招聘有点与众不同的人。

阿耶斯：他们当初的标语是这样写的：“穿制服来面试？我们不会聘用你的。”我记得如果有人穿着制服来面试，他们就说：“回家换一身衣服，明天来展示你自己。”

凯恩斯：我们允许每周带着宠物来上一天班。于是，人们带着蜥蜴、猫、狗来到公司，什么动物都有！这有点令人尴尬，因为我知道，如果你带着小狗来工作，可能不会集中精力。

谷歌第59号员工道格拉斯·爱德华兹（Douglas Edwards）：我们会去加州Squaw Valley，必须都去，这是公司活动。

西德尼：第一次滑雪旅行是在1999年初。那之后成了很受欢迎的活动。

阿耶斯：到Squaw Valley滑雪旅行的时候，我要组织一些聚会，公司说：“好吧，查理想要什么，就给他什么。”于是我组织了Charlie’s Den聚会。我邀请了乐队、DJ，还买了一卡车酒，还有ganja goo丸子。我记得人们都跟我说：“我好像产生幻觉了。这些是什么东西？”拉里和谢尔盖喜欢这些火辣的女孩们。所有的女孩现在都是公司各个部门的主管。（谷歌发言人拒绝对此置评）

凯恩斯：你相信拉里的私人生活。但我们有点担心谢尔盖会跟公司里的某人约会。

阿耶斯：谢尔盖是谷歌的花花公子。他曾经在按摩室里面跟公司员工搞在一起。

凯恩斯：我们的门都不上锁，所以这种时候就不太方便。要知道，公司里当时很多人都二十多岁，只有我是个35岁的糟老头子，所以他们的荷尔蒙都很充沛。

阿耶斯：人力资源部门跟我说，谢尔盖对此的反应是：“为什么不行？他们是我的员工。”但你招员工不是为了让你跟他们乱搞。这不属于工作内容。

凯恩斯：我担心这可能会引发性骚扰丑闻。

阿耶斯：当雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）加入时，我发现公司的一切都变了。穿制服的人也会被聘用。

凯恩斯：当埃里克·施密特（Eric Schmidt）加入时，我心想，我们现在有机会了。这个家伙很严肃，很认真。它很高调。当然，他也必须是个工程师。否则，拉里和谢尔盖不会聘请他。

第三部分：“我们真正做的事情”

阿耶斯：公司内部的很多人其实都很愿意看到他来，因为他现在是个很有官方派头的老家伙。在施密特上任之前，在公司大楼里面找不到多少成年人。

凯恩斯：他刚来那段时间，就对员工发表了讲话。“我希望知道你们知道自己真正的竞争对手是谁。”他说，“是微软。”大家都感到一头雾水。

维诺格拉德：我还记得我参加的一些高层会议，谈到了谷歌可以做哪些事情，如何避开微软的关注。事实上，“加拿大”就是我们对微软的代称，因为它很大，而且在北方。我们当时都感觉，如果微软认为谷歌是个威胁，就可以击垮我们，所以他们都不希望触发这种反应。

Blogger、Twitter、Medium创始人埃文·威廉姆斯（Ev Williams）：当时有很多人都担心，下一代Windows可能会在系统中内置搜索。我们应该怎么应对？

凯恩斯：所以，我记得我们当时的反应是：“他觉得我们会威胁微软。你在开玩笑吗？”我感觉，那段讲话让我意识到，我们的吸引力可能比我想象得更大。

梅耶尔：那种愿景比我们之前谈论的更加宏伟。那对我们来说是个重要时刻。

爱德华兹：如果你看看拉里和谢尔盖早期在斯坦福写的论文，会发现他们在谈论如何开发一个搜索引擎，他们明确表示广告是错误的、糟糕的，如果在上面卖广告，就会污染搜索引擎。所以他们顽固地反对在谷歌上投放广告。

西德尼：人们随后发现，其他很多企业通过搜索广告赚了大钱，这让我们觉得自己有钱不赚。

爱德华兹：当时的创收压力很大，所以拉里和谢尔盖决定，广告不一定是邪恶的——只要真的有用而且相关就行。

Gmail发明人保罗·布克海特（Paul Buchheit）：2000年的某个时候，我们开会决定了公司的价值观。他们邀请很多曾经在那里的人。我也坐在那里，思考真正与众不同的东西，而不是类似于“追求卓越”这样的口号。

谭普顿：“不作恶”成了我们的信条。

布克海特：这跟我很有共鸣。

布林：我努力用精确的语言来定义什么是好的，好让我们始终去做正确的、有道德的事情。最终，“不作恶”成了最简单的总结方式。

布克海特：这也抨击了其他公司的理念，尤其是我们的竞争对手，他们都在某种程度上利用用户。他们通过出售搜索结果来欺骗用户——我们认为这种做法有问题，因为人们并没有意识到他们看到的是广告。

布林：我觉得这是一种灾难式的下滑。

谭普顿：到那时，他们成了一家真正的大公司。

凯恩斯：我们搬到了Silicon Graphics（SGI）的园区，他们仍然有一些员工在那里工作，那些人看到我们似乎不太高兴。

梅耶尔：SGI当时做的不好，所以整个园区大概只有50人。

SGI创始人吉姆·克拉克（Jim Clark）：那是一艘慢慢沉没的船。

凯恩斯：我们的表现是：“这是台球桌，这是糖果。太棒了。我们是谷歌！”他们则看着窗外的我们玩排球，然后说：“一帮混蛋！”

梅耶尔：我们很无礼——声音很大，很吵。

凯恩斯：我们不是故意的，只是有点愚蠢。我们并没有感受到这些人可能几个月后就会失业。他们很清楚这一点。他们只是看着新鲜血液注入进来——快乐，热情，充满活力。

Twitter联合创始人比兹·斯通（Biz Stone）：谷歌是个奇怪的地方，就像个奇怪的儿童乐园。在那里工作的都是成年人，但却有一些巨大的彩色弹力球。施密特还有一个旋转滑梯。

凯恩斯：我制作了员工手册，按照斯坦福的模式构建了我们的文化——因为我们的多数员工都来自斯坦福。

Napster创始人、Facebook第一任总裁肖恩·帕克（Sean Parker）：谷歌尽量把他们的环境打造得像是研究生院，这样就能吸引一流的工程师。他们就像在说：“别担心，这里跟你当初做研究的地方很像。这里不卖东西，并不像一半的公司那样，我们还是学术机构，你只是跑到谷歌来工作了而已。”他们因此而找到了很多很优秀的人。

斯通：谷歌很不一般。这里有各种各样古怪的人。我只要在里面走一走，就感觉像个孩子进了巧克力工厂一样。

凯恩斯：拉里和谢尔盖会用乐高搭很多东西。

佩奇：乐高头脑风暴。这是一些内置电脑的乐高工具，是配备了传感器的机器人。

凯恩斯：我记得他们做了一个橡胶轮子，让它在纸上移动。我问：“你们在干什么？”他们说：“我们想扫描每一本书，然后把它放到网上去。”我说：“你们疯了吗？”他们说：“唯一的障碍就是翻页。”

斯通：有一天，我走进房间，发现里面有很多人摆弄这些自动装置，上面有灯，有脚踏板，还有一些书。我心想：“这帮人在干什么？”他们说：“我们在扫描世界上出版的每一本书。”我说：“好吧，继续。”我还记得我走进一个像是壁橱一样的房间，里面有个印度老兄没穿鞋坐在地上，手里拿着螺丝刀，他拆解了各种各样的DVR。感觉他好像熬了一夜。我问：“你在这里干什么？”他说：“我在录制所有的广播电视。”我说：“好吧，继续。”

梅耶尔：我们第一次做街景实验的时候我就在场。那天是周六，我只是想要舒缓一下压力。我们花了8000美元从Wolf Camera租了一台相机，按天租赁价格便宜得多。我们开着一辆蓝色大众甲壳虫，在后座上支起三脚架，把相机固定在上面。我们开始在帕罗奥尔托四处兜风，每过15秒拍一张照片，最后再用照片拼接软件看看能否把所有的照片都拼接起来。

凯恩斯：拉里和谢尔盖是最重要的发明人，他们至今仍然喜欢发明，这是他们真正热爱的事情。

梅耶尔：我负责每个星期举行头脑风暴活动，因为我们希望人们胸怀远大，思考一些格局很大的事情。有一天，我从太空缆索开始。我们开始讨论如何用碳纳米管开发，如何使用它向月亮配送匹萨。

爱德华兹：谢尔盖会想出一些营销方案。他想把我们的标志投影到月球上。他想用所有的营销预算来帮助车臣难民。他想制作谷歌品牌的安全套，然后提供给高中生使用。还有很多想法浮现出来，多数都没有真正落实成项目。但如果拉里和谢尔盖提出什么建议，你就必须做一些表面的事情。

梅耶尔：有的东西真的做成了，比如无人驾驶汽车。我们在头脑风暴会议上讨论过这个。

斯通：谷歌很奇怪，很古怪，很了不起。

阿耶斯：公司的整体氛围都是关注增长。

凯恩斯：到2003年，这里已经跟创业的时候很不一样。我们有2000人，大家都在讨论上市。上市就能一夜暴富。很多人脑子里都在考虑这件事情。

阿耶斯：那时候，有很多谷歌的老员工都在混日子。他们都在等待，甚至已经不工作了。这种情况很多。

西德尼：我感觉被掏空，感觉效率不高。我当时想，我应该离开了。

阿耶斯：很多早期员工都在想：“这个小岛多少钱能买下来。”大家的精力都不集中。

西德尼：我最初想：“我只想离开一两个月，然后再回来。”但我没有回来，我2003年3月离职了。

阿耶斯：随着IPO日期的临近，人们精力越来越不集中。他们满脑子想的都是钱。

《连线》创始编辑、创业者约翰·巴特利（John Battelle）：事后看来，谷歌2004年的IPO跟网景1995年的IPO一样意义重大。所有人都对1990年代末的互联网无比兴奋，但实际上，当时没有多少人使用互联网。谷歌是在.com泡沫破灭后上市的，重新把互联网建设成一种媒介。

爱德华兹：IPO之后，谷歌变得更内敛，更看重指标——这对公司来说或许是好事。但我已经不再适应和喜欢那里的文化。

阿耶斯：他们都感觉自己是上市公司了。所以2004年不是谷歌最好的年份。他们开始把更多人送到戴尔·卡内基课堂去进修。

凯恩斯：拉里和谢尔盖原本都用拳头拿着刀叉，用力挖东西吃。他们习惯了直接把东西挖到嘴里，离着盘子还有点距离。这看起来很恶心。但现在有人告诉他们不能这样了。

阿耶斯：我们有些人还要跑到公共演讲、媒体培训和领导力课堂去进修。

凯恩斯：再也看不到糟糕而令人恶心的行为了。这令人沮丧。在各种教化之下，个性完全消失了——荡然无存。