命运馈赠的礼物,
你早已暗中支付了筹码。
“平凡”的逆袭
在日本京都,
有一位传奇大叔田中耕一。
(KoichiTanaka)
大学时就是个挂科留级的“学渣”,
年过四十,
依旧是个最普通不过的基层职员。
拿着寒酸的薪水,过着“loser”的日子。
这样一位呆板的上班族,
却是日本人疯狂爱戴的“国民偶像”。
没有颜值,没有特长,他凭什么?
平凡到43岁的田中,
像你我一样默默无闻。
2002年的一通电话,
却像平地惊雷搅乱了他的生活。
电话里的人说的是英文,
田中只听懂了两个词:
Congratulations(祝贺)、
Nobel(诺贝尔)。
“诺贝尔关我什么事?”
田中莫名其妙地挂了电话,
办公室里却喧哗起来,
新闻开始此起彼伏地播报着:
2002年诺贝尔化学奖获得者:
田中耕一(日本)。
这一刻,全日本都炸锅了!
媒体们焦急地划去了预设名单,
化学家们面面相觑,不知所措。
不是业界知名的专家、不是致力科研的学者,
全国人民发出了同一个紧急提问:
田中耕一是谁?
更离谱的是,
田中的妻子坐在出租车上听到广播,
还以为自己听错了。
田中的妈妈正巧在看新闻,
波澜不惊地说了句:
这人的名字怎么跟我儿子一样?
没有一个熟人相信,
田中会和世界级的奖项有什么瓜葛。
毕竟在世人眼中,
他只是一个普普通通的失败者,
习惯了沉默与平凡。
最后,媒体居然在网上搜到了田中的公司:名不见经传的岛津制作所。
大批想抢占先机的记者,一下就把制作所围得水泄不通。临时被抓住采访的田中,还穿着做实验用的蓝色工装。
他局促地走上了发布会的演讲台后,憋红了脸才说出一句:要是能提早准备,我一定穿正装。
这时妻子的电话不合时宜地打过来,会场回荡着叮铃铃的声响。此起彼伏的闪光灯还没停,这位大叔却尴尬地接听了电话,小声说道:“我在接受记者采访呢…”又转头向记者们致歉:“是我老婆。”
憨态可掬的画面随着直播传遍全国,观众们都被田中逗乐了。这哪是高高在上的诺奖科学家,分明是亲切的邻家大叔。人们早已习惯了虚伪与体面,这一刻才发现真实是多么可贵。
田中就这样火了。
抢占了各大头条不说,
电视节目都找上门来。
社交网站更是热烈讨论着这位“平民科学家”,
原来这样平凡的中年大叔,
也有登上人生巅峰的一天!
他成了励志典范,当代锦鲤,
激励着经济低迷时期的日本。
田中走过的地方,
夹道欢迎的粉丝们甩动气球彩带,
就像顶级流量明星一样。
但是田中自己,
却陷入了深深的愁苦:
得诺奖就是个天大的意外!
我根本不配得这个奖。
田中的得奖理由是发明了“对生物大分子的质谱分析法”。简单地说,从前分析大分子,必须用激光照射,但是一照它就碎。田中天才般地加入了甘油作为缓冲剂,解决了这个问题。
他惭愧地说,首先是因为专业理论知识不足,不知道大分子不能这样分析;其次他只是失手,不小心把甘油倒了进去,又因为节俭惯了舍不得扔,阴差阳错做出了一个专利……
内心煎熬了一阵后,他公开说自己只是侥幸,希望撤销授奖。诺方给出了温暖的回应:诺奖是用来奖励那些,率先提出改变人类思维方式的原创性成果,你的得奖是慎重、公平公正的决定。
失意的人,请不要轻易否定自己。明明全世界都在赞美你,不必害羞地躲开自己的光环。
说“节俭惯了”不是虚的。
1959年出生于富山县,
田中从小就过着清贫的生活。
哪怕只是想扔一张废纸,
奶奶都会教导他说,
耕一,你这样太浪费了,
还可以留着擦鼻涕呢。
奶奶不知道,
她当初一句无心的关照,
竟为孙子埋下逆袭的种子。
富山县雪景
工匠父亲话也不多,却让小田中学会了沉下心来做事。小小的田中完美继承了坚毅的品质,世界再浮躁,他只想着把手头的事情踏踏实实做好。就算二十年、三十年,甚至一生挣不到名利,也无愧于心。
田中获奖后第一个打电话感谢的,
却是他的小学老师泽柿教诚。
泽柿老师正是化学专业毕业,
鼓励着田中和同学们不要循规蹈矩,
尽情去尝试、实验,独立思考,
不必按课本上的标准答案来答题。
不过没什么天赋的田中,最后只考上东北大学的电气工程专业。偶然得知自己竟是父母的养子,生母在他刚出生时便因病过世。大二时因为讨厌德语挂科留级,妥妥地沦为学渣。
毕业时一腔热情地去索尼公司面试,没想到第一轮就被淘汰。在导师的帮助下勉强进了岛津制作所,却被派去毫不相关的化学科。
其貌不扬、沉默内敛,让他的职场生涯充满坎坷。工作快二十年了,还是个小小的底层员工。就连妻子,也是相亲了二十多次才遇见。35岁,才结上婚。
人生的不如意,几乎都被他碰遍了。就像每个深陷低谷的人一样,他也曾想,除了甘于平庸,还有别的选择吗?
从天而降的诺贝尔奖,
把他“砸”得晕头转向。
听到田中得奖的消息,
所长立刻乘飞机赶回国,
把一千万日元的奖励双手奉上。
不过,因为田中获奖,
岛津制作所的股票当时就上涨了35%,
之后几年更是飙升了150%。
而1985年田中发明这个专利时,
公司在1个亿的盈利里,
拿了1万日元奖励他。
折合成人民币,仅700元。
母校更是慌忙把田中的名字写进校章。
还破例授予了荣誉博士学位,
热情地邀约这个“学渣”回校演讲。
田中演讲时,憨厚的本色倒是没变,
居然自言自语道:
“我有博士学位了,
以后坐飞机可以免费换商务舱了!”
听得全场领导老师都愣了。
政府更是一连追加了好几个
荣誉市民奖,
还在最高荣誉——日本文化勋章中,
匆忙把他的名字补上。
所有人都以为,
名利双收的田中耕一,
将到处演讲、收获掌声来度过余生。
可是他却在一场发布会上说完
“leave me alone”之后,
一头扎回研究所,
潜心做实验,再也不露面了。
能在辉煌时不被迷惑的人,
将拥有更华丽的人生。
田中回归了平凡无奇的生活。
上班、下班,
依然穿着他的工作服,
依然拒绝升迁。
一切都像没有获得诺贝尔奖一样,
只有一点变了:
他决心做出真正值得获奖的研究。
只是这一沉寂,
就沉了16年。
粉丝们心凉了,
吹捧逐渐变成质疑:
也许他真的只是运气好?
官商们退散了,
拿了经费就走,
真是个不通人情的怪人。
田中感受到了外界的压力,
只是他早已习惯,
坚定不移地做着研究,
一年、两年、十年、十五年…
命运馈赠的礼物,
确实标好了筹码,
有些人,
早已用“坚持”来支付。
人们再次见到田中耕一的名字,是2018年的2月。他的最新研究成功在权威期刊《自然》上发表:只需几滴血,就能提前30年预测阿兹海默症。
其实,早在四十年前得知生母病逝时,他便下定决心投身医疗研究。那个幸运的诺贝尔奖,只是给坚定的人提了个醒:勿忘初心。
2019年2月,NHK邀请田中参与纪录片的摄制,作为平成30年科学成就回顾的一环。此时的田中,眼中早已有了沉稳和自信,和16年前面对镜头手足无措的他,判若两人。
意外能让你幸运一时,坚持与坚定却能让你“幸运”一世。
我们生来平凡,
要面对人生的种种低谷。
愿你面对困境时,
不要放弃“坚持”。
上天会眷顾努力的人。
————
编辑 ∑Gemini
来源:Hello海归网
更多精彩:
☞算法立功!清华毕业教授美国被抢车,警察无能为力自己用“贪心算法”找回
☞分享 数学,常识和运气 ——投资大师詹姆斯·西蒙斯2010年在MIT的讲座
算法数学之美微信公众号欢迎赐稿
稿件涉及数学、物理、算法、计算机、编程等相关领域,经采用我们将奉上稿酬。
投稿邮箱:math_alg@163.com