人生的西东莫要问

1

前几天，在群众高涨的呼声中，我也去看了《无问西东》。

片子我就不多谈了，主要说说我感动的一个地方，那就是沈光耀的母亲对儿子说的一番话：

当初你离家千里，来到这个地方读书，你父亲和我都没有反对过。因为，我们想你，能享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。

这也并不是要你为我们开枝散叶，而是想让你体会到为人父母的乐趣。你一生所要追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。

我怕，你还没想好怎么过这一生，你的命就没了啊！

她说得泪流满面，儿子听得潸然泪下，影院中也是啜泣不止。这句话为什么能如此触动人，不就是最好地阐释了现在倡导的「中国梦」嘛——每个人都要过快乐的一生，美好的一生。

但是在那个年代，面对山河破碎，沈光耀没办法独自享受人生，最终还是选择了参军，当了飞行员，最后战死沙场。

沈光耀这个人物是有原型的，名叫沈崇诲，出身名门，父亲是民国政府司法院的大法官。他1928年考入清华大学，4年后毕业，又考入了位于杭州笕桥的中央航校。毕业时，留校做了飞行教官。

淞沪会战中，沈崇诲被调到空军大队，参加实战。1937年8月19日，他在执行轰炸任务时英勇牺牲，年仅27岁。

《无问西东》给英雄加戏，让他驾机冲向一艘敌舰，与之同归于尽，属于艺术加工。

另外一处加工是：沈崇诲是清华大学的学生，并不是西南联大的学生。西南联大成立于1937年11月，在沈崇诲牺牲的同一年。清华、北大、南开三所大学南下转移到长沙，后又西迁昆明，建立联大。

电影为了展现西南联大的历史，让沈崇诲穿越时光，人生往后延迟了几年，名字也变成了沈光耀。其实，沈光耀就是沈崇诲的「精神附体」。西南联大也有很多学生传承了这种精神，国难当头时选择了参军。

在西南联大当年的校园里，也就是如今的云南师范大学，竖着一块「国立西南联合大学纪念碑」。这块碑的背面，刻着834名从军的西南联大学生的名字。后经考证，总数实际是846人。碑文中有两人重名，另外还有14人被遗漏。

怪不得工作人员粗心。这块碑树于1946年，抗战刚刚胜利的时候。举国上下的人们，漫卷诗书喜欲狂，青春作伴好还乡。

每个人的人生都面临着重新选择。

2

《无问西东》的片名取自清华大学校歌中的一句歌词：「器识为先，文艺其从，立德立言，无问西东」。

这句话是说，人生在选择时不要多问西东，遵从自己的真心就好了。

理是这么个理，但是不代表人生本身没有西东。

如今大家将西南联大看成传奇，主要是因为它在那个艰难的岁月里培养出了一批难以超越的人才，有201人当选了中国科学院、中国工程院院士和中央研究院院士。还出了两名诺贝尔物理学奖获得者——杨振宁和李政道。

杨振宁现在自然是无人不知的华人之光，得了奖，娶了娇妻，享受了人生的乐趣，也就是过上了沈光耀的母亲所期望的人生的样子。

但我今天想谈谈另外一个人：当年在西南联大时，睡在杨振宁上铺的兄弟。

这个人叫赖钟声，同时还是他们班的班长。

赖班长是山东烟台人，长得相貌俊秀，脸面白净，学习成绩比杨振宁还好。同时还是个文武全才，一口单刀舞得虎虎生风。

1942年本科毕业后，赖班长去了滇缅铁路工程处工作，杨振宁继续读物理学研究生。1944年，抗战局势吃紧，国民政府提出一个口号：「一寸山河一寸血，十万青年十万军」，号召青年学生参军。

此时，赖钟声已经考取了工程师资格。可能到底是山东人，实在。笔一扔，就去参军了。而杨振宁这时研究生毕业，获得了庚子赔款的奖学金，准备去芝加哥大学留学。

临走前，他想和班长见一面，但兵荒马乱的，没有联系上。

赖钟声参军后，被选到国民党中央干部学校学习。既然叫干部学校，当然是培养干部的，很受重视，蒋介石亲自担任校长，「小蒋」蒋经国任教育长，主抓政工人才的培训。

毕竟是给杨振宁当过班长，赖钟声智商高情商也高，在校表现突出，很快就成为小蒋的得意门生，受到重用。

同时受到重用的还有王升，也就是电视剧《北平无战事》中曾可达的原型。蒋经国有个字，叫「建丰」，学生们都亲切地称他为「建丰同志」。

3

1947年底，赖钟声被派到国民党青年军整编206师，任政工处少将处长。参军两年多就被授予了少将军衔，这是今天无法想像的速度。

他到部队后，很块就创办了一份今天看来名字也很潮的杂志：《革命青年周刊》，向官兵灌输「一个党、一个政府、一个领袖」的思想，并有专用电台与建丰同志随时保持联系。

他还擅长演讲。他的演讲很有西南联大特色，最后经常用这样一句来结尾：

战争不是我们的目的。我们的目的是在统一大业完成后，实现工业化！

人生如一个8字，循环轮回，兜兜转转。1948年3月洛阳战役爆发，206师全军覆没，赖钟声也被俘。

幸运的是，赖钟声没有被列为战争罪犯，关进监狱里仅仅三年，1950年就释放了，被安排到北京一所中学任物理教师。按照胜利者的标准，可能已经算是学有所用，人尽其才。

他的一位学生曾描述过他讲课的情景：

赖先生身材不高，较胖，戴一副金边秀朗眼镜，头发黑亮一丝不乱，衣着考究，透着学者气。他讲课，精气神十足，温和而严正，声音洪亮，略带胶东口音。几节课下来，同学们已被他渊博的学识、精当的点拨所折服。

「文革」中，赖钟声被当做反革命，丢了工作，经常被批斗和贴大字报，以拉板车、做炊事员为生。后来虽然可以上讲台了，但因替一位生病的同事代课，连续讲了多节课导致过劳中风。

1971年，已经获得诺贝尔奖的杨振宁在去国26年后，以美国公民身份第一次访问中国，受到了高规格的礼遇。人民的好总理亲自设宴招待。

杨振宁托人去联系上了自己的老班长，希望见面。但赖钟声左思右想后拒绝了，他的理由有两点：

「一是自惭形秽，有可能杨振宁会看不起自己；二是孤芳自赏，自己有可能看不起杨振宁。」

对于前一点，他觉得这是必然的情况，他也认了。对于第二点，他的解释是：

此生最大的慰籍，便是困难当头，日寇猖獗之时，我能够挺身而出，愿以血肉之躯，报效国家。而在相同的时刻，杨振宁选择了出国，虽不算逃兵，至少也算懦夫，懦夫是叫人看不起的！

赖班长这话说得很硬气，听得我想呱唧呱唧鼓掌，但是他心里真的无愧于自己的选择吗？也不尽然。

他曾经给自己的老长官写过一封信，里面说道：

我本一介书生，因响应蒋介石抗战救国的号召，放弃专业，考入军校......若不去当那个倒霉的青年军整编二○六师少将政工处长，比如出国留学，学成而归，情况会有多大的不同。

环顾美籍中国学者，大半系我的联大同学，而我不过一中学教师，所以有时难免心烦意乱，大有「冠盖满京华，唯我独消瘦」之感慨！

可见，赖班长心里还是有怨气的，对人生感到不平。

杨振宁去了西方，他留在了东方。他们在选择时，并没有问西问东，但人生就此分出了西东。

4

在西南联大201名院士的显赫数字之外，是更多的默默无闻的名字。

从1937年11月成立，到1946年7月撤销的8年多时光中，学校共招生8000余人，最终只有3800名学生拿到了毕业证。

更多的学生，因为贫困、离乱、参军等原因，未能完成学业，没有机会成为所在领域的大家。但，历史并未把他们遗落。

1941年，中美两军成了盟国，来华的美军增多，需要大批的翻译人员。当年9月，教育部下令各大学的外文系男生应征参加翻译工作。这次共征调了70多人，西南联大的学生占了一半。

在这其中，有一个江苏小伙子叫巫宁坤，被安排给「中国空军美国志愿援华航空队」当翻译。这支部队有个更通俗的名字，飞虎队。

两年后，巫同学又被派到美国，给中国在美受训的飞行员当翻译。抗战胜利后，他留下来，于1948年考入了芝加哥大学，攻读英美文学博士学位。

在芝大，他还碰到了一位西南联大毕业的校友，两人随即成为好朋友。这位校友就是李政道。

1949年，这个国成立后，急缺人才，向留学生发出回国的号召。燕京大学向巫同学发出了邀请。祖国的召唤让他动了心，他决定放下写了一半的博士论文，回去报效祖国。

李政道听说他要回国，特地前来帮他收拾行李，在他的箱子上写了几个白色的粗体大字：「北京燕京大学巫宁坤」。

1951年8月份，巫同学到达北京，很快被安排到燕京大学上课，成了巫老师。五个星期后，他和京津地区三千多名高校老师，一起听人民的好总理做了七个小时以「思想改造」为主题的报告。

巫老师还没站稳讲台，11月，「三反运动」开始，燕京大学解散了，被合并到其他院校。他也被调到了南开大学。从此就被卷入一场接一场的运动中，属于被运动的对象。

首先是1953年斯大林同志逝世，很多师生怀着悲痛的心情去苏联总领事馆哀悼，只有他被指责为「一个人非常勉强地参加了队伍，并且毫无悲痛的表现」。

在另外一场运动中，巫老师的待遇升级了，被认为是南开的「头号暗藏的反革命分子」。批斗他的大会上，一个曾给溥仪当过翻译官的俄语老师吓得当场昏倒。

还有人翻出了他1938年夏天在武汉参加国民党干训团的历史。干训团的团长是蒋介石。这下他跳进海河也洗不清了。虽然那时还是国共合作时期，干训团的副团长有陈诚，也有周恩来。批斗者认为：他不该说周恩来当过对岸人家的官。

更大的劫难还在后面。

1957年反右运动中，巫老师被打成「资产阶级右派分子」，并且是「极右分子」，名列全校榜首，被开除公职，劳动教养。

也就是同一年，他的同学李政道，与杨振宁一起获得了诺贝尔物理学奖。

此时的巫右派，先是和其他「同类」一起被关在北京的半步桥监狱，吃着发霉的窝窝头和咸得发苦的腌萝卜，后被派到北大荒劳改。1960年，又被转移到位于天津和唐山之间的清河农场劳动。

当时正值历史书上宣称的三年自然灾害时期，连窝窝头都吃不上了。巫右派的大舅子想办法给他送了一包烙饼，同牢房的一位刘右派问他借了一张吃，还写了个欠条。他见对方的字很漂亮，相约以后给自己写个条幅。

几个月后，巫右派接到命令，去农场的角落挖坑。坑挖好后，一匹瘦马拉着一辆平板车走来，车上是一具盖着的尸体。他打开草垫子一看，就是那个借他烙饼的刘右派。

直到「文革」结束后，对错划的右派分子进行改正，他才得以回到北京。来来回回，他一直用着当初离开美国时带的那个行李箱。箱盖上，李政道写的几个字「北京燕京大学巫宁坤」，虽然褪色了，依然可辨。

只是，当他再打开箱子时，可能会回想起揭开草垫子的场景。人生的西东，只有真相被揭开时，才能看得清。

1979年10月，他偶然从报纸上看到李政道回国讲学的消息。与赖钟声的反应不同，巫宁坤的心里没有多少想法，他立即前往北京饭店看望老同学。

因为李政道忙着备课，两人匆匆聊了一会儿。临别的时候，巫宁坤想：假如当年是他送李政道回国，那么李政道还会不会成为举世闻名的获得诺贝尔奖的科学家呢？还会不会被中国政府奉为国宾呢？

这个答案是显而易见的。我想，那201位西南联大毕业的院士也会同意的。

5

巫老师的人生巅峰，是在晚年。

1990年退休后，巫宁坤用英文写了一本传记A Single Tear（《一滴泪》），回顾了自己回国后的经历。这本书在英文世界引起轰动，是《纽约时报》当年评选的7本Notable Books（值得关注的书）之一。

而这本书的代价，是他的一生。

在书的结尾，他用9个字概括了自己的人生：

我归来，我受难，我幸存。

「归来」是他的选择，也是他的真心，但此后的「受难」是他没有预料到的，幸运的是他「幸存」下来了。

晚年，他对来访的一个美国记者彼得•海斯勒（中文名何伟。对，就是那个何伟）说：

如果没有文化大革命或反右运动，我也许会是一个更有成就的学者，也许我会写出几部有关英、美文学的专著。但是那又怎么样呢？关於这一方面的专书早已汗牛充栋了。《一滴泪》也许是一部更重要的作品。

选择不问西东，但不同的选择会造就不同的道路，塑造不同的人生。

我常常回想起《一滴泪》中的那个场景：1951年7月18日的早晨，巫老师——当时还是巫同学从旧金山的邮轮码头出发回国，李政道博士前来送他。

临别时，他问了李博士一个问题，你为什么不回去工作呢？

李博士笑着说，我不愿让人洗脑子。

巫同学还没明白「脑子」是个怎么洗法，邮轮已经启动。

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你