海南掘金往事

探 秘

- 文丨王田  -

- 来源丨华商韬略（ID：hstl8888）-

今天的海南，依然是一个造梦的地方。

1987年，25岁的潘石屹爬过铁丝网，进入深圳打工，却过得极为压抑。

他一度怀念石油局管道部的“铁饭碗”，但原单位同事告诫他：要饭都不能走回头路！年轻的小潘一狠心，坚持了下来。

苦日子并没有太久，曙光在几个月后乍现。

1988年4月，海南脱离广东独立建省，成为国内最大的经济特区。同潘石屹一样的有志青年，看到了改变命运的历史性机遇。

那是海南建省30年的序幕，也是“十万闯海人”跌宕人生的开端。在他们之后的人生中，敢于尝鲜却又做事稳健，成了性格中的一种专属烙印。

01

在潘石屹赴海南之前，冼笃信早就在那里“翻腾”了好几年。

1984年，海南被列为开放重点，中央给了海南进口稀缺物资的特权。一时间，倒卖进口汽车之风在海南泛滥成灾。

眼光毒辣的冼笃信，凭着大胆和闯劲儿，在不到半年时间里，赚了上百万。

但纸面财富，来得快，去得也快。汽车热潮花掉了国家10亿美元外汇，难以刹车，给国家金融捅了个大窟窿。

中央很快调查并叫停此事。而冼笃信也不得不离开海南，去别地寻找机会。

1988年，当海南建省的消息传到他耳朵里时，这个昔日的“闯将”，第一反应就是回海南，越快越好!

此时的海南，跟他三年前离开时早已大不相同。头顶“新中国成立来最年轻的省份、以及中国最大的经济特区光环”的海南，俨然成为全国人民的淘金热土。

在海口市三角池，冼笃信每天看到有数不清的外地人凑在一起，操着各地方言谈天说地，从早到晚不知疲倦。

从他们口中，冼笃信听到最多的就是“梦想”两字。所有人都把这里看作“另一个深圳”。

这些年轻人里，不但有各地赶来的逐梦者，更有下海的知识分子、政府官员。

很多人来得太仓促，一时半会儿找不到工作，只好露宿街头。他们擦皮鞋，卖报纸，摆摊卖馄饨……只要能挣钱，什么都干，就是没人提返乡。

“特区”二字代表着自由和释放。尽管条件艰苦，环境混乱，但闯海者坚信，这里藏着改变命运的钥匙。

不甘心三年前黯然离场的冼笃信，决心“再闯一次”。

这一次，冼笃信赌的是当时海南最热的房地产。

他注册了一家名为腾龙的公司，并在海南第一个也是最大一个成片项目——西河西路的开发中，争取到南段一部分股份。后又花2000万资金，将整个南段“据为己有”。

彼时的海南，地价尚未升温。在随后几年里，先后经历了建省时的狂热、台风和洋浦风波中的萧条，起起伏伏，令人捉摸不透。

就在项目前景不明、开发北段的公司准备退出时，赌性十足的冼笃信选择逆流而上，冒险花500万把北段买下。整个西河西路项目，至此完全落入冼笃信囊中。

原本只想捡个漏的冼笃信，最后却捡了一个大便宜。

1992年总设计师的南方谈话，让海南再次成为全国瞩目的热点。地价随后开始暴涨，冼笃信几年前每亩几十万拿的地，到1993年已飙升至500万，一跃成为海南首富。

他的风头一时无两。

在海南商界开会，冼笃信总是坐在第一排。1993年他还当选全国政协委员，在北京参会期间，他手握“大哥大”，遥控海南的生意，几天之内让公司进账2亿多。

次年，《福布斯》第一次对中国富豪排名，冼笃信杀入前3，位居希望集团刘永好、东方集团张宏伟之后。这一年，冼笃信还成为中国第一个发行债券的私人企业。

从1991年开始，17个月内，海南上演了无数一夜暴富的神话，几乎都与房地产有关。

当时的海南，满大街都是抢着买卖房产的人，凭几张图纸就能卖出金山银山。冯仑、潘石屹等万通六君子，也因此而发迹。

但是泡沫，终究会破灭。1993年，随着国家进行宏观调控，海南房地产在一夜之间崩盘，数百亿元被冻结。跳楼、坐牢、流亡海外……各种惨剧不断上演。

坐拥巨额财富的冼笃信原本有机会逃离。当时，有银行领导提醒他，尽快处理掉手中项目，他没有听。很多地原本可以卖，他也没舍得出手，甚至还想再来一次抄底捡漏。

还有人劝他，可以筹划“腾龙”上市。冼笃信认为太麻烦，而且自己也不缺钱，放弃了。

在错过大量套现的机会后，市场没有再给冼笃信从容转身的机会。很快，他的巨额财富就在历史滚滚的车轮下灰飞烟灭。

一代海南首富，就这样从公众视野中黯然消失。失意后的冼笃信，很长时间不愿回三亚。

若干年后，有人曾问冼笃信是否后悔，他答道：“我上半辈子没有后悔，我下半辈子可以重来。”

02

和冼笃信不同，陈峰当年是带着使命来海南的。而他的使命就是，改变海南的出行。

来海南之前，毕业于德国汉莎航空运输管理学院的陈峰，是民航总局不可多得的专业人才。1990年，他和几个同事受海南方面邀请，到当地去组建海南航空公司。

当时，一架波音737售价3亿元，但海南省政府下了很大决心，才咬着牙从两三亿的财政盘子里抠索出1000万给他。

“1000万连个飞机翅膀都买不下来。”陈峰倒吸了一口凉气。

缺钱的陈峰，开始想各种辙来筹钱。

当时，国家批准在部分国企实行股份制改造。陈峰利用这个机会，向海南省政府提出试点申请。改造后的海航，通过定向募集，筹到了2.5亿元资金。

但这笔钱依旧不够买飞机。陈峰又去找银行，用这2.5亿做担保，给对方画起“大饼”。说海南地理位置特殊，海航机票动辄千元起步，飞机一起一落，相当于“移动提款机”。

银行听罢，给陈峰批了6亿贷款。用这笔钱，陈峰火速买下两架波音737。

1993年4月，海航第一架波音客机飞抵海口，此时距离海航成立不到3年。

为了这两架飞机，海航已经负债6亿，而资产不到3亿。正常人的想法是，抓紧经营，早点还贷。但陈峰却还想着扩大规模。

“虱子多了不痒，借多了也就睡得着了。”胆大的陈峰，随后开始大手笔的资本运作。

他用这两架波音做担保，从美国又定购两架。之后再以这两架做抵押，继续向银行贷款，靠借贷的金融杠杆，海航的飞机阵营壮大了起来。

最后银行无奈地说，陈峰你就不要再担保了……

不断举债，令海航“负债累累”。外界对海航的质疑声此起彼伏，有人管陈峰叫“陈疯子”，还有人认为海航倒闭只是时间问题。

陈峰只回应了一句：中国没人能看懂海航的资本模式。

话说得轻巧，海航的路却走得格外沉重。从诞生之日起，海航就面临关山重重：房地产泡沫破灭，金融业萧条，民航业全面亏损……一连串打击接踵而至。

陈峰事后形容说，当时就如同在大雾中奔跑，回头一看两边全是悬崖峭壁，中间只有一条羊肠小道，“没人敢走回头路。”

过高的负债率，让海航很难在国内借到钱。无路可走的陈峰只好十赴华尔街，最终打动国际金融大鳄索罗斯，后者买下海航25%的股份。

这关键的一步棋，让陈峰开始在资本市场如鱼得水。

此后，陈峰带领海航跑出了火箭的速度，从偏居一隅的地方性航空公司，一跃成为国内民航市场的主力军。

回顾海航的成长史，就像看一部惊险迭出的悬疑剧。陈峰的人生也随海航跌宕起伏，很多当年跟他一起到海南淘金的人都仓皇离开了，他是少有的幸存者。

“我有时感到很孤独，这儿没什么熟悉的面孔了，我还在这儿待着。”

孤独的不仅是心情，还有所向披靡的业绩。2017年，海航第七次蝉联SKYTRAX五星航空公司称号，是大陆唯一获此殊荣的航空公司。

03

陈峰并不是唯一的幸存者。

距离海航总部百里开外的琼海市一个小渔村里，一个叫蒋晓松的人也在酝酿巨大能量。

与陈峰身负重托不同，蒋晓松的闯海可谓“无心插柳”，甚至是“宿命”。他是著名导演蒋君超和电影演员白杨之子。身为名门之后，他在影视圈曾叱咤风云。

但蒋晓松不甘心就此终老，转身投向商海。1992年的海南，吸引了他。

当蒋晓松踏上海南的土地时，狂潮已接近尾声，很多人开始疯狂出逃，但他却反其道而行之。

“我这人就是逆向思维，别人都进时我偏不进；别人一块退时，我才进。”他说。

像蒋晓松这样，踩着地产狂潮的尾巴来闯海的人并不少，但大多黯然离开。

1991年刚从北京电影学院毕业的张宝全，为了筹拍人生中的第一部商业电影，南下海南去闯海，最终折戟沉沙，回北京创办了今典集团。

同样栽跟头的还有李书福。1992年，他带着北极花冰箱赚来的几千万，准备到海南搏一搏，结果输得血本无归，人差点回不来。

就在别人狼狈逃离海南之际，蒋晓松却每天纵情于山水之间，考察周边地皮。当地人看他“不像来赚大钱的，倒像个画画儿的。”

很快，蒋晓松就瞄上了琼海市的一个荒凉渔村。这里融江、河、湖、海、山麓、岛屿于一体，集椰林、沙滩、奇石、温泉、田园于一身。

他视这里为人间仙境，圈下1396亩地，希望打造成度假村。93年蒋晓松拿到批文，同一时期还有32家开发商涌入此地。

然而，随后开始的宏观调控，让32个签约项目陷入停滞，留下可能血本无归。但蒋晓松笃定自己会有作为，坚决不肯离开。

于是，在大小商家纷纷套现走人时，蒋晓松不但没走，反而继续扩地，潜心于度假村的设计。前后准备了四年才破土动工。

那四年，正是海南楼市最昏暗的一段时光，有实力的地产商早就弃琼北上，但蒋晓松依旧坚持“冒险”，哪怕后来撞上了亚洲金融危机，宁可卖了自己的车度日，也决不卖地。

最难熬的时候，人们每天晚上总能看到他的办公室常亮不灭。很多人不理解蒋晓松为什么不尽早收手。对此，他回应道，“我对这里是一见钟情。”

最终，在闯海近十年、熬白了头发后，蒋晓松迎来了人生的巅峰时刻。

2001年2月27日，博鳌亚洲论坛正式成立，20多个国家的政要出席了会议。昔日连海南人都不熟悉的博鳌小镇，一夜之间成为全世界关注的焦点。

蒋晓松也因此站到了聚光灯下，成为“博鳌之父”。

04

30年前，一个新生的省级行政区，让全国无数青年热血沸腾，前仆后继。

如今，30多年过去了，这些昔日闯海的年轻人，有的成了商界巨子，一言一行举足轻重;更多的则归于沉寂，销匿在遥远的某个角落。

但不管风光或沉寂，闯海经历都给他们的人生打上了时代的烙印。

张宝全回到北京，创办了今典集团。闯海影响了他日后的做事风格，大胆但不冒进。

铩羽而归的李书福则时刻谨记教训，专注于实业，最终收购了沃尔沃，并成为奔驰母公司的大股东。

当年和同学骑行到海南的复旦学子郭广昌，在目睹了特区的“时代力量”后立志从商，最终创立了声名显赫的复星集团。

“在海南你不一定成功，但海南代表着一种希望，一种主导自己命运的可行性，而在老的环境中，你可能什么都不是。”

今天的海南，依然是一个造梦的地方。

这个地理位置得天独厚的小岛，从放开汽车进口到建立经济特区，从国际旅游岛到海南自贸区……每一次重大的历史性改革，都少不了它的身影。

正是这种改革试验田的机会窗口，吸引着一代代年轻人甘愿去搏一把。

当年闯海的那些年轻人已人到中年，有的甚至老去，但新一代的闯海人，正源源不断奔赴海南，继续演绎不一样的闯海精神与奇迹。