一个钢琴少年的自白

2018 年 7 月 21 日 三联生活周刊

大概是2013年初，我通过爵士女歌手陈宣羽，认识了13岁的小阿布。在北新桥的天音排练室里，他抱着电钢琴，站在一群成年人中间，显得极为瘦小，印象中他弹了一曲《A Night in Tunisia 1960》(突尼西亚之夜)，手很灵活。

那会他刚刚组建了自己的三重奏乐队，演出时特别害羞，还会脸红，起立完鞠躬，只会说一句：这是贝斯手马锴老师，鼓手邵哈哈老师，我是阿布。

阿布并没有出生在音乐世家，却从三岁开始学习古典钢琴。阿布那会住在丽都，屋里的墙上贴满了各个流派音乐家的照片，那会他总戴着耳机，低着头想事儿，有人问他听什么呢。约翰·威廉姆斯（John Williams）。

其实他低头的时候什么都没想，玩手机呢——supercell公司的部落战争。2014年冬天，我那会决定采访他的时候，我俩在他的琴房打了一晚上的游戏。

用文字形容阿布弹琴会有些苍白，或许这也是为什么爵士乐没有成为主流商业音乐的最大原因。总之，阿布弹得不错，因为中国的琴童大多在死磕古典，却忘了音乐里最自由和快乐的部分。

后来，阿布因为弹琴认识了不少人，其中包括杰克逊的伯乐昆西·琼斯（Quincy Jones）、苏俄大师尼古拉.卡普斯汀(Nikolai Kapustin）、音乐家奇克·考瑞阿（Chick Corea），当然，还有他的同龄人乔伊·亚历山大（Joey Alexander），至于这两个孩子见面说了些什么，有没有互相diss就不得而知了。

图：摄图网

后来他去纽约上学了，在茱莉亚音乐学院（The Juilliard School）上预科，一直也没闲着，参加了联合国爵士日的演出，在瑞士蒙特勒拿了两个奖，好像最近还学会搞对象了。

他在B站是up主，给自己起名“阿布在土星”，他专门把二次元音乐翻弹成爵士，在视频里，他穿着红色的睡裤，不给自己面部镜头，整个过程，只能看到像蜜蜂飞舞的两只大手。

阿布在自己的公号上写过一篇文章——《怎样高度集中听音乐？》，下面，我摘几段：

当精神高度集中时，我们可以使用自控力将意识集中到身体的一个或多个器官。比如，我刚才在想“意识”这个词时，就把注意力都集中在了大脑。想认真地写一行字，做一顿饭，或听一首曲子，都需要精神的高度集中。

事实上，我们的耳朵始终都处于“打开”的状态，之所以这样我们才可以从睡梦中听到闹铃声，才能独处在一间安静的房间并听到来自隔壁的喃喃细语。既然都能听到，何必要弄得更加复杂？

当下，听音乐的方式多得快让我们不会听音乐了。从在音乐厅，俱乐部现场，酒吧观看演出到在家中使用监听音箱，唱片机，手机扬声器或通过监听/非监听耳机播放音乐——这些便利让我们可以随时随地都能享受到音乐带给我们的美好。

但我们有因此而听到了更多好的音乐么？一些时候，我们自我的“疏忽”可能造就了很多遗憾，也许一场听完并无任何感想的音乐会在多年后成为了畅销经典——是我们那晚的耳朵状态不佳？还是个人审美的不同？也有一种情况，很可悲，就是在舞台上的音乐家并没有在“听”他们自己的演奏。记得有几次，在一家Live House，我很轻松地将身体倚着靠背，闭上眼，用双耳细微捕捉着舞台上的每一举动，却迟迟无法“听见”就在我眼前不到10米处的钢琴家的solo。首先，这与乐队的大小无关：独奏，三重奏，甚至大乐队都会有这样的问题。其次，这也与演奏音量大小无关，只不过这些演奏并不能穿过耳朵直达人们的心里，在耳外时，就散了。

美国著名钢琴家，即兴演奏家凯斯·杰瑞特(Keith Jarrett)在2014年NEA Jazz Masters上的演讲中说道：“现在的人们根本不知道他们在听什么。”

所以，我们应该怎样认真听音乐呢？

对于演奏者来说，除了听到每一个音符，还要听到音符之间哪怕极为狭小的空间，这些缝隙看似只是音与音之间衔接的一条小路，但一旦凹凸不平，后果将不可设想。在聆听的时候，尽可能不要让音符快速地流失在空气中，如果能捕捉到更多的声部，那演奏出来的音乐也将会更有立体感。

而对于听众来说，无论是一名音乐家，还是一名爱好者在听音乐，都需要做到用心去聆听。深呼吸，放松身体，让自己毫无压力地去感受传播到自己耳朵旁（里）的音乐——也许，你也可以先尝试故意不去听一段音乐，再让自己的耳朵专注起来去捕捉。

如果在现场的话，那就更有意思了。首先，你要尽量选择一位好的音乐家的演出观看。很多时候，“听不到”音乐并不是因为你自身的问题。对于我来说，有的录音可以让我听上上百遍，上千遍，但那些并不让我心动的，也许一遍都很难听完。其次，如果你不是只想把一场演出当做背景音乐来听的话，那你就要尝试让自己的身体进入一个良好的状态。另外，在一场重要的音乐会夜晚前，一定要保证自己拥有足够的睡眠。

前段时间我在纽约卡内基音乐厅看了一场我一直没有机会看的著名古典钢琴家。从我坐到自己在一楼的位置上后，我就开始精神高度集中，不过开场后10分钟，我就困得睡着了。

在一场自己想看的演出前，也要让自己身体做好准备，即便音乐再有趣，你也不能指望她可以百分百地唤醒你。不过，你也可能因此而得到一段良好的睡眠，但记住，别打呼噜。

往往那些在演奏时发出怪声的人的音乐让人听起来更加流畅，因为他们同音乐在呼吸——很多时候，我在听Keith Jarrett的演奏时也会不由自主地哼出声来，而恰巧，这些时候他也会停下来呼吸。如果我们在聆听演奏家演奏时可以与他们一同呼吸，那得到的效果将是最真实的。

阿布刚过19岁生日，咱们听听现在19岁的少年，脑子里都在想些啥。

在这期节目的最后，你会听到LinkinPark的Mike为我这档节目录的ID，因为在整整一年前，算了不说了，下期见。

本期节目将送出几张《少年琴狂》阿布钢琴独奏音乐会的门票。
演出时间：2018.08.13
演出场馆：保利剧院
中票方式：评论说出你喜欢的爵士作品及理由，我们会选出精彩评论赠票