凡客为什么不会死？
点击上方“腾讯科技”，“星标或置顶公众号”
关键时刻，第一时间送达
来源 / 海克财经（ID：haikecaijing）
作者 / 齐介仑
欢迎下载腾讯新闻APP，查看更多科技热点新闻
无数人曾建议陈年另起炉灶、重新创业，但他依然故我，不予理睬。
8月13日，22点18分，一篇标题非常新媒体范儿的文章在微信公众号“威风有话说”准时发出——《你以为所有财务都像秦海璐？不，他们更过分……》。
这是一个被命名为《离开凡客的日子》的系列访谈的第六篇。
与前五篇一样，这一篇仍然讲述的是曾经供职B2C电商平台凡客，后来又在2013年年底凡客大瘦身前后不得不离开的近5000名员工当中普通一员的故事。这篇署名作者李玮的文章，全文2500字，浅白无奇，说的是两位前凡客一线财务员工最细碎的日常工作，比如贴发票。
看得出，这组稿件在统一发布时间22点18分这一点上是经过了精心设计的——凡客APP正式上线于2007年10月18日。
这第六篇文章的发布，距离这个系列的发刊词，也就是它的第一篇文章《有一家公司，我们很怀念它》在凡客新老同事中间刷屏，已经过去了差不多3个月。目前发刊词的点击量超过了2.3万，有109个“在看”，上百条留言，而在此之前，这个公众号其他文章的点击量平均不过四五百。
它点燃了一个群体的热情。
这是一个由3位前凡客离职员工共同发起的线上召集活动。他们希望成立一个组织，将早年曾供职凡客的同事们，用一种有别于微信群的方式重新聚拢在一起，以期互通有无、彼此协助。按照他们的构想，这个组织或许更接近于腾讯离职员工组织南极圈、阿里巴巴离职员工组织前橙会、盛大游戏离职员工组织盛斗士。
前员工系列访谈既是对这一构想的预热，也是这个正在筹备成立的组织未来持续对外呈现的重要一环。
访谈发布阵地“威风有话说”是财经作家沈威风的个人公众号，而那篇饱含感情、把凡客比作“初恋前男友”的900字发刊词也出自沈威风。
沈威风曾在2012年年初~2013年年底供职凡客，她先是做了一段时间的总裁助理，后来陆续接手了凡客的市场、品牌、公关等工作。在这之前，她做过多年媒体，加入凡客前，她是《经济观察报》记者，多次报道凡客，颇为凡客创始人陈年（原名王玮）赏识，一度是凡客最为认可的记者之一。
系列访谈尤其发刊词的火爆，让沉寂许久的凡客跳上了一个小高点，触发了一个不大不小的话题。很多人看到文章之后的第一反应是——凡客居然还活着吗？言外之意，它不仅没有在大家的使用之列，而且它甚至早已经被大家遗忘了。就连这篇发刊词，也直截了当地用到了“消失”“怀念”这样更多与告别相关的词汇。
但凡客并没有死。它还在倔强地活着。
现在，如果愿意，用户仍可以在下载凡客APP之后，在诸如“充100返100”等优惠条款之下，买到多种商品，比如衬衫、T恤、外套、大衣、夹克、童装、女装、男鞋、女鞋、羽绒服、牛仔裤，甚至还有钱包、皮带、手机壳、电脑包、拉杆箱等。
多少有些似曾相识。
如今的凡客，在经历了大开大合式脱胎换骨、否定之否定后，至少表面看，它又重新回到了曾经让陈年在投资人兼朋友雷军面前感到无比汗颜的繁多SKU的状态。不过，对此关心者寥寥，而它的用户体验已远远不如从前。从前台数据及评价可大略推断，它的销售及营收大约也就是个淘宝普通店铺的规模。
现在看，一个比凡客死没死显然更为复杂的问题来了——它为什么没有死？
怀念，无关凡客生死
沈威风并不知道凡客死了没有，更不了解它的产品近况，因为，她已经把它从手机上删除很久了。
沈威风受邀加入凡客，始于2009年她发表在《经济观察报》的一篇有关凡客的整版报道。
彼时凡客市场公关负责人是吴声。后来吴声跳到了京东，再之后与罗振宇共同发起创立罗辑思维，2016年独立创业做了场景实验室，并先后出版了畅销书《场景革命》《超级IP》《新物种爆炸》。
陈年对沈威风的整版文章记忆深刻。在一次与吴声一起坐火车出差的过程中，陈年对吴声说，经观那篇稿子写得不错啊。
因为老板说了这个话，吴声格外重视沈威风，接下去几乎所有对外会议，甚至包括很多非常重要的内部会议，都邀请她到场参与旁听。
2011年年底，凡客资金链出现了一次危机，库存爆了。没多久，吴声跳槽京东的消息传出。
根据沈威风对海克财经的讲述，2012年年初，已离职《经济观察报》、正准备在家写书的她，接到了陈年打来的电话，陈年问她愿不愿意到凡客工作，哪天方便时不妨到凡客聊聊。
这一聊，开启了沈威风两年多的凡客职场之旅。
在这两年多，沈威风大长见识，也颇受触动，她经历了堪称空前经典的营销范本“凡客体”的引爆全网，也经历了凡客骤然跌落，工作地点则随公司从东三环的乐成中心，先是搬到东二环的雍贵中心，再转到南六环的亦庄，同事从5000多压缩到不足300人，见证了一家甚至曾力压京东的准电商巨头从上市临门一脚，到最后几乎消失不见的全过程。
2013年12月底，外界关于凡客如潮的热议已渐渐平息，危机公关告一段落。沈威风发现，自己在凡客其实已经没有太多具体事情可做了。彼时滴滴与快的的补贴大战一触即发，滴滴创始人程维正急切寻找一位得力的市场负责人，他通过曾供职凡客的下属联系到了沈威风，邀她入伙。2014年1月，沈威风入职滴滴。此后她又历经阿里巴巴、某新零售创业公司等平台。
2019年年初，再度辞职回家写书的沈威风，在和前下属、凡客前美妆部员工李玮聊天时，发现凡客大批同事离职这件事已经过去了近5年，而这批同事在这5年里经历了什么、有哪些重要变化，是有书写记录的必要的，操作起来有点像口述历史；再往前一步，他们发现，这些前同事后来分别进入了不同的行业，还有一些在创业，大家在资源和能力上多有互补之处，而且这帮同事都非常团结，非常热心，愿意彼此相助，这就需要有一个类似阿里巴巴前橙会这样的组织来统筹协调。
这时，一位名叫任靓的同事也加入了进来，他们三人决定一起推动。
5月22日，22点18分，沈威风在自己的个人公众号上发出了那篇面向所有老凡客人的召集令《有一家公司，我们很怀念它》，并把有关这个话题的连续文章第一次命名为《离开凡客的日子》。
沈威风在文章末尾写道：如果你对曾经的凡客有话说，请给我们留言；如果你需要小伙伴的帮助，请给我们留言；如果你愿意分享自己的资源与能力给曾经凡客的小伙伴，请给我们留言。我们相信，与其怀念，不如携手去远方。
这篇不足千字的短文，迅速刷爆了前凡客员工们的朋友圈。
但迄今为止，包括沈威风在内，没有人知道已久未露面的陈年是否也看到了这篇文章以及文章下面热情洋溢的留言，更没有人知道陈年对这件事情到底是个什么态度。“刷屏的第二天，我在微信上跟他打了个招呼，他没搭理我，然后晚上他回复我说开了一天的会，我没好意思问他看到了没有。”
和陈年打过交道的朋友都清楚，他把微信朋友圈设置成了仅3天可见，但他至少半年以上没有更新过任何消息了。
看不透的陈年
陈年已近乎失联。
除了2018年7月小米在港交所上市时专程赶到现场为雷军助威之外，陈年在过去的几年里已极少公开露面。
事实上，在凡客危机爆发后的这5年里，陈年面对媒体的各种表达，包括他的不断反思以及对反思的再反思，都很难说反映了他真实的想法，更很难说真正点到了公司问题的实质，而他关于凡客大裁员后经营状况非常乐观的言说，则带有一种显然的自欺欺人的色彩。
凡客下一步怎么走？更残酷的问题是，凡客还有下一步吗，它还能撑多久？
海克财经曾与陈年有过多次交流，奈何近期他不愿再就凡客话题做任何延展。
海克财经在过去两个多月的时间里接触到多位凡客相关人，其中包括投资人和前高管，但他们当中的大多数都未能提供有关凡客以及陈年目前状况的更多增量信息。当然，这其中还有一个关键因素——他们实在所知不多。
雷军可能是陈年过去提及次数最多又非常乐于引为至交的朋友。但雷军之外，陈年所谓的朋友似乎再无旁人。
那么，陈年的负面情绪如何排解？
不仅如此，一位知情人提醒海克财经，“雷军现在什么江湖地位，陈年现在什么江湖地位，你要说他跟雷军是多么真心的朋友，我也觉得未必啊”。
图片来源：许晓辉《一个人的电商》
圈内人熟知，凡客早在2011年年底便已敲定了上市敲钟时间，也就是12月8日，股票代码也定了，“FK”，但因为后期进入的某投资机构提出了反对意见，认为彼时资本市场不理想，上市后估值太低，这么上市，自己就亏了，于是要求次年再上，敲钟计划被叫停。就在各方激烈争论的重要时刻，大家征求创始人陈年的意见。陈年想了想说，他对次年再上有信心，今年不上了。
这之后的故事如今已广为人知——凡客一溃千里，是为大败局。
应该说，在这当中，除了上一年度因为急速扩张造成的库存问题爆发之外，投资人的短视以及陈年对局势的判断不力都是凡客失败的核心原因。作为公司创始人，陈年由此背负的巨大压力以及他内心强烈的自责可以想见。
焦虑时抽烟、喝酒，这一点，下属常见，但这不足够。
在此之外，陈年说，他从2014年4月开始爱上了跑步，最多时，他一天能在跑步机上跑30公里，而跑步分泌的多巴胺让他情绪舒缓，让他感受到了快乐。
陈年几乎从不与下属谈论他的焦虑与压力，也极少与下属交流除工作之外的内容，而对于离职员工则更为避而远之，他主动联系的前员工屈指可数。沈威风算是这有限几个当中的一个。比如2016年3月，陈年决定做穆旦、张爱玲、马尔克斯系列T恤，在一起吃饭时，他邀请沈威风回归凡客。但当时沈威风还在阿里供职，未能成行。
“他不愿意外出，也不愿意跟别人聊天。”一位与陈年颇为相熟的知情人说。
场景实验室创始人、前凡客副总裁吴声在接受海克财经采访时表示，离开凡客之后，他与陈年几无交集，唯一一次还是在一个场合上偶遇。
前凡客副总裁许晓辉在和海克财经交流时，表达了类似的观点。许晓辉2009年5月离开金山，进入凡客，次年6月离职创业做服装B2C平台“初刻”，2013年3月初刻被凡客收购，他重回老东家，2014年9月他再度离开，先后担任多家平台高管。
凡客终局猜想
凡客的价值早已不复当年。无数人曾建议陈年另起炉灶、重新创业，但他依然故我，不予理睬。
截至2014年2月，成立于2007年的凡客先后获得7轮融资，总额逾5.2亿美元，估值曾高达30亿美元，而它的投资阵容堪称豪华，淡马锡、IDG、老虎基金、中信产业基金、赛富基金、启明创投、策源创投、顺为资本等均赫然在列。
但不得不说，依靠凡客当前产品和营收，不要说重启IPO，就是养活一个百余人团队恐怕都绝非易事。加之如今各电商平台之间竞争激烈，特别是淘宝在服装领域带来的冲击极其巨大，凡客的市场空间备受挤压，极为逼仄，更不要说它的品牌已经没落，美誉度大打折扣，甚至用户知之者都已不多，胜出机会渺茫。
那么，陈年此刻到底在想什么，他为什么不放弃，或者说，凡客为什么不能死？
海克财经综合多位受访者的分析，大致归纳出以下几点：第一，投资人不允许陈年放弃，否则前期巨额投资意味着彻底失败；第二，投资人也不接受凡客被卖掉，2014~2015年，很多人向陈年表达了希望把凡客品牌收购的想法，这其中也包括投资人雷军，但凡客的投资人之间关系复杂，大家观点不一，而且很多大机构宁可凡客慢慢做死，也不愿它被定一个低价卖掉；第三，陈年性格如此，他有意继续坚持；第四，凡客是陈年人生最高光时刻，他的生命是与凡客捆绑在一起的，这是他的精神支柱，不能倒。
一位不愿透露姓名的前凡客离职员工对海克财经表示，凡客是陈年倾注了巨大心血的作品，他不可能把这摊事儿交给别人，当然也不会亲手把它杀掉，但凡客这个品牌在陈年手里是不可能再有机会了，唯一的可能就是这样拖下去，慢慢拖死为止。
难道陈年果真要如此执着而悲情地在这一棵树上吊死吗？
显然也不是。
据海克财经了解，陈年在凡客之外，近年另有多项投资，比如他曾投资过一个叫做“小魔王”的肉夹馍品牌，但未有大成。
“我很感恩加入凡客，陈年和凡客对我帮助巨大。在当时B2B、电子商务还是非常陌生名词的时候，我有幸参与到一个新业态的建设，在这个平台里面获得了成长，认识了很多亦师亦友的前辈，这奠定了我在北京从事互联网研究和创业的基础。”吴声对海克财经说。
在吴声看来，陈年的不放弃或者说凡客的不死，至少要从这样两个角度来理解：第一，每个人都有自己的认知模式和处理方式，也许坚持本身对于陈年来说就是胜利；第二，要对成功有更多元的定义，“IPO的成功和财富的成功就一定说明一个人成功吗？”
近期精选
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员