他就是巨人本身，后来的人都站在他的肩膀上看世界

今天的人们也许已经对现在的漫画制式习以为常，可在六十年前，漫画基本还只是以「连环画」、「四格漫画」这样单一的结构进行表达。

「手冢治虫的漫画就是需要翻动的电影」，他独创了将电影中独具魅力的蒙太奇手法运用在漫画创作上的方式，推翻了以往的表达形式，让漫画更有趣味性，表达的内容更多样化。除此之外，手冢先生还凭借一己之力，摸索出了一条从漫画到动画，再到周边生产，让创意价值最大化的一整套流程，这套流程成功捧红的第一个卡通明星就是「铁臂阿童木」，而今天我们管这套流程叫「动漫产业链」。

可以说手冢先生在一张白纸的年代，带着热情出现，以一己之力垒起了日本动漫王国的基石——他就是巨人本身，后来的人都站在他的肩膀上看世界。

文｜猪天狗

图｜猪天狗

晚冬的早上，我和朋友从宝冢电铁站出发，沿着欧式景观装点的花小路散步八分钟，经过宝冢歌剧院之后，在两条路的夹角上找到了手冢治虫纪念馆。在寸土寸金的日本，纪念馆占地面积不大，被精致的设计成一座颇具昭和科幻感的二层小楼。

在馆前的小广场上——仿照星光大道的概念——你可以找到一个个手冢先生经典角色的脚印，怪医黑杰克、unico、森林大帝（小白狮）、缎带骑士、还有最著名的阿童木，总有那么一个名字能叩响你的回忆。

 博物馆前的unico脚印 

等待开馆的时间里，我忽然想起以前看过的一个故事，是说一个中国女生去日本留学，准备给自己起个日本名字，思来想去觉得「阿童木」是个兼具文化趣味符合日本国情的好名字，于是拿来自用。

但当她每次对日本人介绍自己叫阿童木时，对方都露出一副不可思议的诡异表情，后来一个同学才告诉她，在日本管自己叫阿童木，和在中国给自己起名叫葫芦娃是一样的效果。

 随机图案的门票，我得到了喜欢的小白狮 

这个故事令人忍俊不禁，也从侧面说明了阿童木动画现象级的成功，即使不看漫画的人，也一定对这个名字不陌生，「阿童木」也成了他的创作者——手冢治虫先生最广为人知的标签。

走进这座纪念馆，你将翻开的是一本叫做手冢治虫的长篇漫画。

虫的王国

9点半，我们是这天第一对入场的参观者，温柔的阳光穿过玻璃照进纪念馆大厅，彩色瓷砖拼成一张手冢先生漫画像，带着他谦和睿智的微笑欢迎着我们和全世界热爱漫画的人。

一层的基本展厅中，十几个大型的「生命维持装置」一一列队，被当作橱窗的它们守护着手冢先生不同时期的手稿，向参观者展示着手冢先生从尝试到成熟的创作轨迹。

 基本展厅仿照《火鸟》未来篇中的一页设计，

用生命维持装置充当展示窗实在是绝妙的安排 

实际上——漫画迷们都知道——手冢先生原名并不是「治虫」，来自父母的原名是手冢治。少年时期一直生活在宝冢市的他，成长过程中常常四处奔跑于山川原野亲近自然，原生态的环境让他迷恋上了昆虫采集，也在心灵深处种下了热爱生命的种子，于是漫画出道时便给自己添加了「虫」字作为笔名。

虽然叫自己作「虫」，他的成就却是伟大的。

 

「手冢治虫的漫画就是需要翻动的电影」，当我和朋友讨论起手冢先生时，会这样总结他给我的观感。漫画中平行式、漩涡式的叙事结构在动漫飞速发展的今天，仍然显得大胆又超前。手冢漫画总是让人期待下一页，常常出其不意地给你惊喜。假如你读一读手冢漫画，你一定会说：「原来还可以这样画漫画！」

《火鸟》宇宙篇，平行四段叙事的分镜概念在今天看仍然很超前 

今天的人们也许已经对现在的漫画制式习以为常，可在六十年前，漫画基本还只是以「连环画」、「四格漫画」这样单一的结构进行表达。

1946年，18岁的手冢治虫在权衡之后放弃了自己喜欢的医学研究，转而开始了更吸引他的漫画创作，并通过连载于《少国民新闻》的《小马日记》正式出道。

自小受家庭影响，他对电影有着狂热的追求，在耳濡目染中，他独创了将电影中独具魅力的蒙太奇手法运用在漫画创作上的方式，由此诞生的长篇故事《新宝岛》推翻了以往的表达形式，让漫画更有趣味性，表达的内容更多样化。

 手冢治虫中学时代手绘的昆虫图鉴 

《新宝岛》单行本一经发行，狂卖40万册，可以说这部作品的横空出世掀起了日本漫画的革命，这时大概没有人意识到，手冢治虫已经种下了现代日本动漫王国的种子。

这之后，手冢先生全身心投入到漫画的工作中，为了使繁重的工作更为顺利，他又首度开创了雇佣助手的制度，通过合理的将漫画创作中机械性的工作部分分派给助手，实现了现代漫画工作室的雏形。

在漫画界有所成就后，他又把「贪婪」的目光转向动画，成立了虫制作动画公司。

彼时动画市场被迪士尼的大荧幕制作垄断，赶上日本电视机进万家的风潮，手冢先生另辟蹊径，以50万日元每集的价格（当时东映的价格是3千万日元）、高效的工作进度为手段，成功推出自己的电视动画片，让日本动画异军突起占领了人们的眼球。

 铁臂阿童木人物设计稿 

不仅如此，为了将价值最大化，他更是大胆的开创了赞助商模式，由赞助商出钱制作动画，而他们制作的卡通形象则会印制在赞助商的产品包装上——这也是周边商品的经营雏形。

手冢先生凭借一己之力，摸索出了一条从漫画到动画，再到周边生产，让创意价值最大化的一整套流程，这套流程成功捧红的第一个卡通明星就是「铁臂阿童木」，而今天我们管这套流程叫「动漫产业链」。

 古早的阿童木周边商品，今天已成为了收藏品 

尽管今天有人在诟病他在动画制作规则诞生之初就压低了成本，导致噩梦般的动画制作环境，却没有人可以否认他是现代日本动漫的开创者。

可以说手冢先生在一张白纸的年代，带着热情出现，以一己之力垒起了日本动漫王国的基石——他就是巨人本身，后来的人都站在他的肩膀上看世界。

虫的Manga

我常在想，一个人的一生究竟能有多少时间被利用呢？对创作者而言，又能实现多少次表达呢？

手冢先生给出的答卷是十万。

从18岁出道一直到61岁离世，手冢先生给世界留下了700多个故事，十万张画稿，平均一天他要画七张画稿。

沿回旋转梯走上的二楼有一面墙，绿色书柜阶梯式的贴墙而立，里面陈列着大量泛黄褪色的漫画书，那都是手冢先生经典之作的初版单行本，从这里你会见识到手冢先生盛大的创作热情。

日本的漫画中我喜欢的作者不少，每位作者在自己擅长的类型领域中都称的上是佼佼者，但像手冢先生这样在每个类型中都有经典作品的漫画家真是少之又少。

科幻向漫画有《怪医黑杰克》《铁臂阿童木》《大都会》三部曲；瑰丽又颓废的《缎带骑士》是少女向漫画；哲学向长篇漫画《火鸟》被誉为日本漫画最高杰作；少年漫画的《多罗罗》；儿童向的《森林大帝（小白狮）》；猎奇向的《狼人传说》；黑暗向的《人间昆虫记》；历史向的《三个甘道夫》；情色向的《埃及艳后》；宗教题材的《佛陀》。

在那个人们还认为漫画是给小孩子看的、家长甚至视漫画家为敌人的年代，手冢先生已经开始创作不同种类的作品，甚至挑战了面向成人的漫画，比如说《MW》这样加入SM、性倒错、犯罪等多重设定的作品，在21世纪的今天也当属前卫之作。手冢先生好似将所有想对世界说的话都转化成了作品，他的「魔爪」轻抚过多少遍世界，也就诞生了多少种类型的漫画。

 专供视障人士借阅的手冢故事 

庞大的作品数量意味着高强度的工作。同时开两三篇作品连载是常有的事，睡眠不足也是家常便饭，空白的原稿像一只只嗷嗷待哺的雏鸟，甚至逼的手冢先生不得不在车上、飞机上也提笔画画。他的大脑像机器人一样无论如何也能发挥十成功力应对每一次挑战，甚至用了更高的标准去要求自己。

从《原画的秘密》一书中我们能更直观的理解手冢先生对作品的「偏执」。我们都知道，连载漫画是刊登在相应杂志上的作品，每期刊登时多数漫画会在当期开头插入「前情介绍」，方便读者更快速的「入戏」，一旦作品热销，就会由出版社牵头将连载作品集结出版，称为「单行本」，这时，每话的章节介绍就显得多余了，不同的作者对此有不同的处理办法。手冢先生则是每次推出单行本，一定要将自己漫画中不合适的部分全部重新绘制一遍，如果遇到单行本再版，还要重新检查作品，顺应时代作出相应的修改，只要发现一点点瑕疵，也要推翻重来。

去年我读到一个手冢先生与中国读者的故事：

1981年，一本未被授权的中文《铁臂阿童木》漫画书被送到手冢制作公司。手冢先生翻看了漫画后大发雷霆，原因并不是中方盗版了自己漫画，而是因为当时的中方漫画还是横版小开本，日本漫画多为纵长型，印刷时原稿就会被肆意的重置，压缩，导致原稿变形，故事的精彩度也被大打折扣。

《黑杰克的诞生》节选（阅读顺序由右至左）

手冢先生斗志昂扬地说：「没办法了，由我来改原稿好了，这样的画面一点也不有趣，我们得以更好、更有趣的图画来让中国人乐在其中才行啊。」

于是这之后准备出版的《森林大帝》就由手冢制作公司一手改出横版原稿送到了中国，当然，稿费和版税是一分钱也没有拿到。

看过这个故事我开始思索手冢先生和漫画之间的关系。他的儿子手冢真说过：「父亲感受到的是旁人所无法理解的对日本漫画事业的责任感——一份如父母对孩子一般的特别情感。从这个意义上来说，漫画才是手冢治虫真正的孩子。不是单纯的某一部作品，而是整个漫画文化才是他辛苦扯大的孩子。」

父母当然希望自己的孩子是最好的，为了孩子鞠躬尽瘁粉身碎骨也再所不惜，从这个角度讲，手冢先生就是希望将自己孩子打扮精致，让更多的人看到这个孩子，认同这个叫漫画的孩子是一个很有趣的家伙吧。

 21世纪的孩子们给手冢先生的留言 

为了这个目的，手冢拼命埋头工作，手速飞快地追赶着脑海里产生的诸多创意，将它们从脑海中复制粘贴在纸面上，再不厌其烦地一遍遍修改原稿，追求着没有尽头的完美境界。

有人说：「手冢治虫一直在跟时间战斗。」

确实从第一次画漫画那天开始，手冢治虫与时间搏斗了44年，据说一直到临终前，他还在索要继续战斗的武器，「给我一只铅笔」——是他留给世界的最后一句话。

对这位漫画狂写家来说，他的对手恐怕也只有时间了吧。

漫画的细胞

手冢漫画中常隐含着多重深意，最核心的思想就是关于生命的意义、反战、爱与和平的思考。所以聊到手冢漫画，我从不用「看」漫画这个动词。我会说「读」漫画。

手冢先生众多的「作品孩子」中，我最喜欢的是《火鸟》系列漫画：超脱于时间、空间，在宇宙各纬度间自由游走的火鸟浴火能重生因而不老不死，喝过它的血便能得到永生，不同时代不同身份的人都被长生不死的能力吸引，在追逐火鸟的路上引发对生命不同的思考。

在这部作品中，世界有时被描述的很小，战争中的伤亡，亲人的离世，恋人分别，国仇家恨，个人的悲喜显得那么盛大，盈满了整个时空；有时世界又宏大得可怕，一粒微尘即是一方宇宙，山中寺庙的三十年不过是菩萨的一眨眼。

《火鸟》系列中，未来篇给我的冲击最大。故事发生在3403年，人类文明飞速发展，地球却被破坏到千疮百孔，动植物几乎全部灭绝，在地球自我的大清洗中，所有的生命在这个蓝色星球上消失，火鸟却让人类战士山之边真人活下来，并赐予他和自己同样不死的能力，安排他等待地球生命的再度降临。

真人在恶劣的环境中忍受了千万年的孤独，终于等来了新的生命从水中诞生、进化，高等生物再度席卷地球，却像曾经的人类一样为了「发展」而引发战争和破坏，真人见证了高等生命的一次次妄图支配地球，一次次因此灭亡。

这个故事里我最喜欢的是火鸟给真人介绍宇宙生命的桥段，它带着真人进入微小的基本粒子中，基本粒子组成的画面看起来却像宇宙一样。然后他们去往真正的银河，真人又发现银河之外还有几千万个差不多的星群，这些星群像千万个基本粒子一样，组成了更大的宇宙生命。

 真人与火鸟的对话（阅读顺序由右至左）

每一个细胞都是一个宇宙，每个宇宙也是更大物质的细胞，手冢先生的宇宙观通过这寥寥几页传递了出来，令当时的我初次思考唯物与唯心的关系。

《火鸟》可以说是手冢先生贯穿一生的主题作，一直到他离世仍未画完。他在这部作品中倾注了自己的生命观、价值观，令人忍不住抱头大喊「等等，给我点时间，我听不懂啊」的故事内涵在漫画中频频出现，手冢先生通过作品引领着读者去思考生命的意义，他也成为了我接触的第一个哲学漫画家。

正像先生的漫画一样，他常常将自己带着圆顶画家帽的形象画在漫画故事中，与自己笔下的角色开个小玩笑。作为一只「虫」，他是大自然的细胞；作为一个创作者，他将自己画在漫画中，成为了漫画的细胞；而作为一个生命，他把自己哲学思考书写在他留给世界的作品中，成为了整个宇宙意识的细胞。

创作者永远是幸福的，他们遇到了专属于自己的，可以令他忘却一切，投身其中的世界，穷其一生且心甘情愿地与这份事业融为一体。读过《火鸟》后如果你问我如何才算永生，我会这样回答：

永生不是肉体常葆青春，而是在精神的纬度上无限传承。那永远向着远方振翅的火鸟是手冢治虫对自然生命的期望，他对漫画和动画的热爱会通过他的作品传递下去，只要还有一个人喜爱漫画，当他翻开任何一本作品，就会发现手冢先生的精神世界像《火鸟》漫画一样——永远未完结。 

 笔者后记：

纪念馆的一层常设观影厅，每日随机播放手冢治虫独立制作的动画短片。地下一层的アニメ工房则可以体验制作自己的动画小短片，如果您有机会前往纪念馆参观，不妨顺着手冢先生的期望，去体验一翻动画漫画的乐趣吧。

 资料参考：

《我的父亲手冢治虫》——手冢真

《手冢治虫原画的秘密》——手冢制作公司编著

《the osamu tesuka manga museum》纪念册

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你